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Reir para contarla

A Julieta,
por haberme inspirado
esta historia y por todo lo demas.

Lo mas horrible se aprende enseguida
y lo hermoso nos cuesta la vida
Silvio Rodriguez

Si este tipo dejara de mirarme de esa manera, quizas podria concentrarme en lo
que les estaba contando. A ver... voy a intentar continuar con la historia... jJoder! Qué
fria que esta esta mesa! Perdon... me distraje otra vez; es que no puedo evitarlo, todo
esto es nuevo para mi. A lo que ibamos; parece mentira que haya sido mi primera vez (y
la Gltima), que nunca antes lo hubiera intentado; es que para ser honestos, siempre me
dio un poco de miedo el asunto. Cuando era nifio, una mirada de mi padre bastaba para
que ni siquiera lo intentase; “con una sonrisa es suficiente”, solia decir. Ya de mas
grande la cosa empez6 a darme un poco de asco y opté por olvidarme del tema; esas
arcadas espasmodicas, esos sonidos guturales y esa transformacion de la cara me
parecian tan grotescos, tan salvajes, tan ajenos a la naturaleza humana y a las buenas
costumbres que hasta los habia borrado de mis suefios; pero debo admitir que de haber
sabido como era la cosa lo hubiera intentado mucho antes; y ademas, visto lo visto,
hubiera ido de a poco. Pero ya se sabe, la experiencia no es como el conocimiento, la
experiencia no se puede transmitir, no se puede enseiar; jjoder! jQué poco hemos
avanzado! No seria acaso mucho mas inteligente ensefar a reir, a querer, a besar, que
ensefar a construir rascacielos, satélites o coches. jDios mio; si me hubiera escuchado
hace una semana diciendo estas palabras! Pero bueno... ya me estoy yendo por las
ramas, como siempre; es que a cierta edad... ustedes sabran disculpar ligeras

desviaciones de lo que les iba a contar. ;Por donde iba? jAh, si!, lo del parque. Ayer por



la tarde, luego de que mi nieta se ganara una estlipida pistola de agua tras haber pescado
del pescuezo unos patos de plastico que flotaban en un pequefio carrusel, nos sentamos
con mi hija y mi yerno en la cafeteria del parque de atracciones. Obviamente, lo primero
que hizo la nifia cuando trajeron los cafés y el agua fue cargar el deposito de la bendita
pistola; jya va a empezar a joder con la pufietera pistolita!, pensé. El hastio era mas que
evidente en mi rostro y mi hija no dejaba de recriminarmelo; la pobre creia que todavia
podia cambiar algo en mi; me obligaba a pasear con mi nieta en la absurda creencia de
que eso podia cambiarme; como si yo tuviese algo que modificar de la intachable vida
que habia llevado hasta entonces. ;Qué cofios podria querer cambiar yo a esta altura de
mi vida? ;Qué podria aprender yo de una mocosa de seis afios? Y mientras la nifia
correteaba alrededor de la mesa con la pistola de agua en la mano, mi hija volvia a
reprocharme por enésima vez mi falta de carifio hacia la cria; y mientras mi hija me
reprendia yo buscaba apoyo en la mirada de mi yerno; con ¢l si se podia conversar; €l
era como yo: serio, responsable, correcto y gentil; habldbamos de negocios, de coches,
de inversiones, en fin... cosas que mi hija nunca comprenderia; y mientras pensaba en
eso ocurrid lo inevitable; tanto correr, tanto saltar, la mocosa termindé en el suelo,
llorando; mi hija se acerco para consolarla y yo recogi la bendita pistola para ver si la
terminabamos de una buena vez. Y fue entonces cuando ocurrio algo extrafio; no sé si
habra sido por un reflejo ancestral de mis afios en el ejército o por algin azar
traicionero, pero la cuestion es que la pistola acabd, incomprensiblemente, empufiada en
mi mano derecha. La nifia continuaba llorando mientras mi dedo indice acariciaba
sensualmente el gatillo de la pistola; la textura del plastico me resultaba desconocida
pero la empufiadura se dejaba acariciar sin miramientos; ejerci entonces una ligera
presion sobre el gatillo; senti que apenas ofrecia resistencia y entonces presioné un poco

mas y luego volvi a soltarlo; repeti el juego dos o tres veces empujando cada vez un



poco mas; finalmente arremeti hasta el fondo y la pistola, estremecida, descarg6 toda su
ira sobre el rostro de mi yerno. El tiempo se detuvo por un instante y todos nos miramos
calculando la reaccion apropiada; la nifia, que no media sus reacciones, cort6 el llanto
en seco y emitid6 un sonido que parecid una risa lastrada de lagrimas; todos
continuamos mirandonos, tensos, sin saber como reaccionar y entonces volvi a disparar
sobre el rostro empapado de mi yerno que me miraba como quien ve por primera vez a
un hombre con tres cabezas; la nifia volvio a reir, esta vez mas fuerte y mas claro; movi
ligeramente la mano y disparé de nuevo, esta vez sobre la cara de mi hija; la nifia se
descojonaba de la risa y yo, lentamente, comencé a imitarla; dos disparos mas bastaron
para que mi hija secundara mis carcajadas, que a medida que aumentaban mermaban mi
punteria haciendo que los siguientes disparos a mi yerno terminasen uno en el hombro y
el otro en la mesa del fondo; yo no podia dejar de reir ni de disparar; mi cuerpo se
retorcia de maneras que yo desconocia y eso me causaba ain mas gracia; y continuaba
disparando, ya sin importar adonde; uno de esos disparos fue a dar en mi propio rostro y
entonces mi hija y mi nieta se ahogaban de la risa mientras mi yerno, todavia perplejo y
serio, se secaba la cara con un pafiuelo. Me dolian todos los musculos de la cara; pero
no era un dolor amargo como el que yo habia conocido hasta entonces; el dolor era
distinto; era un dolor dulce, delicioso, que apenas tuve tiempo de saborear. Continué
riéndome sin parar durante toda la noche... y ahora estoy aqui, sobre esta mesa fria
completamente desnudo. El forense que ahora vuelve a mirarme, absolutamente
perplejo, no puede explicarse como un muerto puede tener semejante sonrisa dibujada
en el rostro; en sus veinticinco afios de carrera nunca habia visto algo igual. Menea
suavemente la cabeza sin terminarse de creer lo que estd viendo y coge el bisturi. Yo
mejor me voy, las autopsias me impresionan un poco.

San Sebastian, 5 de Octubre de 2007



La filtracion

A Luisa Etxenike

No escuch¢ el timbre; casi nunca lo escuchaba. Lenta e imperceptiblemente ¢l se
habia vuelto imperturbable, inmune a ciertos estimulos externos. Otto se sentia, y con
razon, completamente a salvo dentro de su pequenio y predecible universo. ;Y es que
acaso existe un lugar mas seguro que uno absolutamente predecible? Probablemente no.
Su casa, que a veces confundia con su universo, era una antigua mansion construida en
el Siglo XVI y remodelada sucesivas veces en los siglos posteriores. Aunque a Otto no
le gustaba reconocerlo, los cimientos de la casa todavia descansan sobre las ruinas de
una antigua iglesia del Siglo X destruida a principios del Renacimiento. La casa ha
sobrevivido desde entonces a terremotos, incendios, revoluciones y ataques de todo

tipo.

Nora abri6 la puerta, cogi6 el abrigo empapado y dijo que el sefior la esperaba en
el estudio. Subi6 la escalera principal escoltada por una hilera de retratos de tres
generaciones de cientificos, incluidos varios Nébel, que custodiaron el honor de la casa
durante mas de un siglo. En el primer piso, el pasillo que conducia al estudio estaba
empapelado de diplomas, titulos y galardones. Abri6é suavemente la puerta del estudio y
camind hasta la ventana, sobre la pared opuesta a la entrada. En el camino observéd con
atencion la inmensa biblioteca, la lampara de pie que iluminaba mezquinamente el
lugar, y el siempre pulcro y ordenado escritorio donde Otto estaba trabajando. Otto no
la escucho entrar; y so6lo se percatdé de su presencia cuando ella descorri6 una pesada

cortina que cubria la ventana.



- Hay muy poca luz en este lugar — dijo ella con cierta ironia.

- jAna! —dijo ¢l sorprendido. - No te escuch¢ entrar.

Mir6 el reloj y agregd:

- Te esperaba a las cinco.

- Faltan diez minutos, /si querés me voy a charlar un rato con Nora?

- No, no; esta bien. Después sigo con esto — dijo mientras se rascaba la cabeza.

Ella encendi6 un cigarrillo y sacé luego de su bolso un libro que apoy6 sobre la
mesa pequefia que estaba junto al sofa. El se acerco a la mesa, cogio el libro y ley6 el

titulo. Con la mirada un poco perdida reflexion6 un momento y luego sonrio.

- . Asi que volvés a los anagramas?

- Ya ves, no puedo evitarlo.

- (Y vos pensds que tus lectores se van a dar cuenta que el nombre del
protagonista es un anagrama?

- Eso ya depende de las ganas que ponga cada uno. Los que no quieran hacer el
esfuerzo de buscar algo mas, leeran una historia; los que decidan bucear un poco
en los nombres de los personajes captaran, ademas, la esencia del libro.

- Me parece que lo dejas todo demasiado librado al azar.

- (Y qué pretendés, que agregue un manual de instrucciones?

- No s¢, podrias sugerir la idea de los anagramas de algin modo.

- Ya lo hago; quedate tranquilo que ya lo hago. Lo presento la semana que viene;

supongo que vas a venir, ;no?



- Estoy con mucho trabajo, pero te prometo que voy a hacerme un hueco. Ademas
las presentaciones de tus libros me parecen muy divertidas. Un monton de gente
tratando de explicar lo inexplicable.

- No veo mucha diferencia con cualquiera de tus congresos.

- Ana... no empieces otra vez con esa historia.

Ella lo escuchaba y sonreia mientras se dirigia al escritorio y observaba sus notas.

- {Por favor no toques nada! — dijo ¢l preocupado, como sabiendo de qué hablaba.

- . Seguis con el tema ese de los perturbados? — pregunto ella.

- Los unicos perturbados son los escritores — ironiz6 ¢l, y agregd — Lo que estoy
analizando es como pequenias perturbaciones pueden afectan drasticamente a
sistemas abiertos apartdndolos del equilibrio.

- ijiAhhh!!! — exclamo ella.

Para aquel entonces la teoria de pequefias perturbaciones en sistemas cerrados
(aquellos que no tienen intercambio con el exterior) era bien conocida. Otto pretendia
entonces extender la teoria a sistemas abiertos (aquellos que intercambian materia,
energia e informacion con el exterior). La comprension de estos sistemas era
fundamental ya que comenzaba a haber cierta evidencia de que la inmensa mayoria de
los sistemas eran abiertos, incluso los que hasta entonces habian parecido cerrados.

Llevaba afios en ello y en los ultimos meses el trabajo se habia empantanado.

- Y como vas con tu nueva teoria? — preguntd ella intuyendo cual seria la

respuesta.



- jFatal! — contestd ¢l. - No puedo resolver el problema del intercambio de

informacion.

Era como si el significado de la informacién dependiese de donde se encontraba el
sujeto que la interpretaba. Cierta informacidn, mientras permanecia exterior al sistema,
parecia ser inconsistente con éste o incluso negar sus principios elementales cuando era
interpretada desde dentro del sistema. Pero si por algin motivo la informacién se
filtraba, entonces subitamente adquiria sentido y alteraba el sistema llevandolo a una

nueva posicion de equilibrio.

- .Y por qué no hablés con Zara? — pregunt¢ ella.

- iNi me la menciones! Cada vez que aparece lo unico que hace es generar
problemas.

- jPrecisamente! — exclam6 ella. - Tu problema es que seguis viendo los
problemas como problemas; y los problemas son oportunidades; Zara lo que
hace es abrir el juego.

- jPero... por favor, Ana! No seas ridicula.

A Zara la habian echado hacia ya mucho tiempo de la Academia de Ciencias
argumentando que no contribuia a la comprension de la realidad. Rodén, que habia
fundado la Academia e impuesto su ideologia, se habia encargado personalmente de
expulsarla. Hoy Rodén languidece y la Academia aun no sabe que Zara puede ser lo que

¢€sta necesita para sobrevivir.



- Si tenés dudas, deberias hablar con ella — insistio Ana.

- iYo no tengo dudas! — exclamo indignado.

- En ese caso lo siento por vos; asi no vas a llegar muy lejos.

- Te equivocas, como siempre. Solo las certezas nos permiten ir lejos.

- iLo tuyo es patético! — exclamo6 ella. - Pero igual confio en que algin hada
caritativa va a rescatarte de tu calvario; si no fuera asi no estaria charlando con
vos. Haceme caso, habla con Zara.

- No lo voy a hacer, definitivamente. — respondi6 ¢l

Pero su inconsciente, ese inquilino irracional y traicionero que todos llevamos
dentro, no opinaba lo mismo y le recordd una historia que ¢l ya conocia perfectamente.
En 1609 Galileo apunté su telescopio al cielo y observo cuatro satélites girando
alrededor de Jupiter. Esto significaba un golpe demoledor al dogma imperante de que
todo giraba alrededor de la Tierra. Los duefios del poder, del dogma y de la verdad se
negaron a mirar a través del telescopio. No era necesario, argiiian; sabemos que el

planteo es absolutamente ridiculo.

Ella encendi6 otro cigarrillo y se acercd a la ventana. Aun seguia lloviendo. Se

quedo callada, contemplando la lluvia durante un par de minutos y luego dijo:

- Estaba pensando que tu teoria y mi novela se reducen mas o menos a intentar
resolver el mismo esquivo problema.

- . Ah si? — pregunt6 ¢l siguiéndole el juego. - ;Y cual es ese problema?

- La diferencia entre hombres y mujeres.

- j(Ah si?! —repiti6 él. - ;Y cual es la diferencia?



- (Sabés cual es la diferencia? Es que las mujeres nos dejamos penetrar, somos
mas permeables; y nos dejamos penetrar de maneras que un hombre jamas

consentiria. ..

En ese momento entr6 Nora en el estudio con una bandeja con té y masas. La
campana lo salvaba una vez mas. Sin embargo esta vez, aunque aun no sabia por qué,
Otto no sinti6 el mismo reparador alivio de otras ocasiones. Otto se quedo perplejo, no
sabia qué responder. Sentia que cualquier comentario lo pondria inevitablemente en
ridiculo. Pero fundamentalmente, Otto no sabia qué responderse a si mismo. Revolvid

su té hasta marearlo y luego pregunto.

- A qué hora sale tu vuelo?

- A las ocho.

- iYa deberias estar camino al aeropuerto! ;Le digo a Nora que te lleve?

- No hace falta, Zara va a pasar a buscarme. Se viene unos dias conmigo, creo que
me va a hacer bien.

- Hacé como quieras; pero preferiria no verla — dijo €l.

- Yo no puedo hacer nada; tarde o temprano te vas a cruzar con ella.

Ambos pensaron que seria mejor cambiar de tema y continuaron conversando

insipida y desinteresadamente lo que duran dos tazas de te y unas masas.

Una nube se deshizo de ellas sin ninguna culpa y cayeron y cayeron hasta que una
teja negra dijo basta y las hizo rodar hasta una fisura que unos dias, unos meses antes, el

sol y el frio habian abierto cuidadosamente. Ella recorri6é en un descapotable encapotado



el largo sendero que une la entrada de la finca con la puerta de la casa; sali6 del coche
como si no lloviera y se dirigio a la entrada. Ellas recorrieron con esmero el laberintico
y azaroso camino de las fisuras, siempre hacia abajo, pacientemente. A punto de pulsar
el timbre, optd por el llamador de hierro (“Es el llamador de la puerta”, penso Otto;
“hacia anios que no lo escuchaba). Apretadas unas contra las otras, esperaban sin
ansiedad el gran momento. “Adelante, por favor” dijo la cordial voz de Nora. Y alli se
lanzaron, como en una coreografia sin coredgrafo, a cumplir con su no mision. “;Su

nombre, por favor?”. “Zara’ respondio ella.

- .Y ese ruido? — preguntd Ana.
- iMierda, mierda! Mis notas — exclam¢ Otto mientras corria hacia el escritorio.

- Plic, plac — continuaban repitiendo las gotitas que caian sobre sus papeles.

Otto observd angustiado sus notas borroneadas y las guardd en un cajon. Nora
entré al estudio para avisar que Zara habia llegado. Ana guard6 un par de cosas en su
bolso, se despidio de Otto y bajo con Nora al recibidor, donde Zara la esperaba. Otto se
quedo en el estudio, pensativo. Dudo, por fin, unos momentos, y luego, timidamente, se
asomo a la escalera. Ana estaba de espaldas, colocandose el abrigo mientras conversaba
con Zara. Zara levantd imperceptiblemente la vista. Lo vio; y le guifié un ojo. Otto
contuvo la respiracion. Las dos mujeres se fueron y Otto regreso al estudio. Se sentd en
el sillon y cogié con ambas manos el libro que habia dejado Ana. Apoyo el canto del
libro sobre sus labios, con fuerza, y se quedo asi, pensando. De repente abrio el libro y
comenzo a leerlo.

1

“No escucho el timbre; casi nunca lo escuchaba...’



Cerro6 el libro y se dirigié al escritorio. Observd atentamente una y otra vez sus
notas emborronadas por la lluvia. Las ecuaciones originales ya no se distinguian, pero
habia algo alli que captaba irresistiblemente su atencion. No podia explicarlo, nadie
hubiera podido, pero alli, en esas manchas, habia algo. Cogi6 unas cuantas hojas en
blanco y garabateo frenéticamente decenas de folios durante varias horas. Llenaba hojas
con formulas e hipotesis y las estrujaba y arrojaba con violencia. Los bollos de papel
huian de una papelera que estaba ya desbordada, y ocupaban posiciones estratégicas
sobre la alfombra del estudio. Las tazas de café se reproducian sobre su ya cadtico
escritorio. Otto por fin no pensaba, todo era fluir; ya habria tiempo mas tarde para

pensar.

Hacia las tres de la mafiana la oscuridad comenzaba a despejarse. La teoria cerraba
perfectamente. Los sistemas abiertos tienen una naturaleza intrinsecamente caotica y
son, por lo tanto, impredecibles. Los sistemas cerrados son esencialmente predecibles, y
dificilmente devienen en sistemas abiertos. Algunos sistemas abiertos,

lamentablemente, degeneran en sistemas cerrados.

San Sebastian, 14 de abril de 2005



Metamorfosis

A Julio Cortazar

Fama,
cama, carma,
croma, crono,

cronolio, cronobio,
Cronopio

Otto mir¢ la hora en el viejo reloj de péndulo, sobre la pared opuesta a la entrada
del estudio; abrio sobre el escritorio un libro de Comte, y se dispuso a terminar el
articulo. Afuera llovia, pero ¢l aun no podia notarlo; los gruesos muros que su abuelo
trabajosamente habia levantado, lo aislaban y lo protegian del mundo exterior. Con la
cabeza inmovil, sus ojos recorrian con un movimiento casi mecanico cada linea del
texto. De pronto algo no encajaba, era como si un engranaje se hubiera trabado. “Las
palabras son muy ambiguas”, pensd, “deberia agregar mas ecuaciones”. Sus dedos
volvian entonces al teclado y veia aparecer en la pantalla uno a uno los simbolos que
darian solidez a su argumento. El no sabia, no podia saber, que ese texto que estaba
terminando de escribir lo transformaria de una manera tan radical. Habia como una
cierta fatalidad, y al mismo tiempo una cierta liberaciébn en ese texto que versaba,

precisamente, sobre nlimeros y transformaciones.

Numerosos registros arqueologicos permiten pensar que el concepto de
numero aparecio muy pronto en la historia de la humanidad. El hombre
primitivo poseia ya una idea rudimentaria del concepto de numero. Algunas
tribus utilizaban las palabras “hombre”, “mujer” y “varios” para denotar las

cantidades numéricas “uno”, “dos” y “tres” respectivamente.



Y por momentos era como si se desdoblara, como si se saliera de si, como si no
fuese uno, como si en realidad fuera dos; y mientras sus dedos continuaban escribiendo,
¢l recordaba la inevitable serie de acontecimientos que lo habian llevado hasta alli. Las
partidas de ajedrez con su abuelo; los acertijos numéricos; el descubrimiento temprano
de la bella perfeccion de las demostraciones matematicas. Y luego el colegio, y medalla
de oro, y el mejor alumno, y la graduacion con honores. Su padre estaba orgulloso, €l se
estaba convirtiendo en un hombre integro, entero. El sentia que todo estaba decidido
desde siempre; y eso lo tranquilizaba. La idea de un mundo azaroso, impredecible,
subjetivo, lo aterraba; y habia encontrado un refugio perfecto en la matematica, aquella
maquina de generar verdades. La reina de las ciencias lo seducia con su objetividad y

eficacia. Otto mir¢ el reloj y continu6 trabajando.

Gradualmente el hombre primitivo aprendio a servirse del concepto de numero
para sus necesidades practicas y utilitarias. Comenzaron a aparecer asi, de
manera lenta y progresiva, distintas clases de numeros. Los primeros en
aparecer fueron, naturalmente, los numeros naturales, aquellos que utilizamos
para contar. Mas tarde, mucho mas tarde, llegaria el cero; luego, el desarrollo
del comercio introduciria los numeros negativos. Los naturales, el cero y los
negativos constituyeron entonces el primer gran conjunto de numeros: los

numeros enteros.

Y entre parrafo y parrafo Otto contemplaba la inmensa biblioteca de su estudio,
y sonreia, y recordaba coémo lentamente los libros de mateméatica habian ido
desplazando las historias fantésticas, las revistas de superhéroes y los libros de

aventuras. Timido y con miedo escénico, se relacionaba poco y no tenia muchos



amigos. Solia decirse a si mismo que no tenia tiempo para salir con chicas, pero
intimamente lo aterraba el hecho de no tener ningin tipo de control sobre los
sentimientos y las decisiones de las demas personas. Concebia las relaciones humanas
como una rama de la légica; pero por algin motivo que todavia desconocia las cosas no
funcionaban de ese modo, y mucho menos con las chicas. Esa reclusion interior tenia
también un correlato externo; salia poco, rara vez visitaba las ciudades cercanas, y
jamas habia salido de su provincia natal. Las matematicas no requerian de la experiencia
sensible y eso le parecia maravilloso. Definitivamente la matematica lo habia cautivado;
esa posibilidad unica de descubrir los misterios del mundo, de saber que el Universo es

comprensible, y que lo comprendemos, lo obsesionaba.

Los numeros comenzaban a ocupar un lugar cada vez mas importante en la
vida de los hombres. Ademas del comercio, que habia dado un salto cualitativo
con la invencion de la matematica, primero, y con la del dinero, después, los
numeros comenzaron a desempeniar un papel importante en la magia, la

brujeria y el calculo de horoscopos.

Mir6 la hora e hizo una pausa para descansar un poco mientras recorria con la
vista los estantes de la biblioteca. Alli estaba su violin; aquel asombroso instrumento
capaz de transformar teoremas matematicos en sonidos maravillosos. Y un poco mas
arriba la foto de su abuelo, que desde un rincén lo vigilaba y le recordaba que su destino
ya estaba escrito y que ¢l sélo debia ejecutarlo. Poco a poco los libros de matematica
iban reproduciéndose en su biblioteca hasta conformar un paisaje uniforme y mondtono.
Forraba los libros con papeles de colores segin el tema que trataran y dentro de cada

categoria ordenaba los libros por autor, en orden alfabético. El lo consideraba un



método muy eficiente que le permitia rapidamente encontrar el libro que buscaba; a
pesar de que todos los lomos eran iguales, jamas tomaba un libro por error.
Gradualmente fue eliminando de manera sistemdtica cualquier vestigio de azar que

pudiera aparecer en su vida.

Para la época de los griegos, el numero se habia convertido en un objeto de
culto y estudio. Los pitagoricos asociaban los numeros uno, dos y tres con la
“unidad primordial”, la “mujer” y el “hombre”. Para los pitagoricos y sus
discipulos, los numeros gobernaban el Universo. Unieron para siempre la
musica y las matematicas a través de la teoria pitagorica de las proporciones,
los numeros racionales, aquellos que pueden expresarse como fraccion de dos
numeros enteros, permitian explicar no solo la armonia musical, sino también
el movimiento de los planetas que los griegos imaginaban como “musica de las

esferas”. Todo podia reducirse a relaciones numéricas.

Sin embargo €l ignoraba, igual que lo ignoraban los griegos, que en toda idea se
esconde el germen de su propia contradiccion. Los racionalistas negaban, se negaban,
una parte importante de la realidad. El creia que el azar y la irracionalidad eran atributos
femeninos; y como buen varon que era, que creia ser, intentaba inttilmente alejarse de
ellos. “Nunca les dés la espalda”, le habia repetido su abuelo hasta el cansancio; “son
muy traicioneros y en cuanto te descuidds los tenés adentro, llendandote de dudas,
incertezas y temores”. Y entonces en algin momento, sin darse cuenta, sin
proponérselo, de una manera casi vulgar e inocente, la moneda cayd del lado
equivocado y €l probo el fruto prohibido. Casi por descuido, abri6 una puerta, un libro;

y el azar, que no perdona descuidos, se colo. “!;Qué podia haber de malo en un ensayo



escrito por un fisico acerca de la razon y el dinero?!; después de todo era un cientifico”.
Su padre se lo habia advertido; “escuchar, abrirse, es muy peligroso, corre uno el
riesgo de que lo convenzan.” Y no se convencid, pero comenzé a dudar; y es que la
duda es azar disfrazado de jactancia. Y entonces otro ensayo, y mas dudas, y

desconcierto, y temor, y no saber hacia donde.

La tradicion le atribuye también a la escuela pitagorica la demostracion
del Teorema de Pitagoras, que tuvo para ellos consecuencias drasticas e
inesperadas. El descubrimiento de que existen ciertos numeros que no pueden
escribirse como fraccion de dos numeros enteros, es decir que no son
racionales, contradecia la doctrina basica de los pitagoricos. Cuenta la leyenda
que los pitagoricos intentaron guardar el secreto acerca de los numeros
irracionales y que Hipasus, uno de los miembros de la escuela, fue asesinado
por divulgarlo. Por cierto, los irracionales causarian muchos dolores de cabeza

a las generaciones posteriores.

Y el abuelo murid, y ¢él timidamente comenz6 a conocer gente; y alguien le
acerco un libro, y ese mismo alguien le presentdé mas gente, y sin darse cuenta estaba
militando; y se reunia de noche y a escondidas en sucios bodegones; y por fin un par de
piernas y un mundo nuevo se abrian para ¢él, abria para ¢l; y aquel mismo alguien
aparecié un dia con la cabeza partida por un odio brutal, incomprensible, y sin darse
cuenta estaba encerrado en su cuarto, temblando de miedo. Habia puesto un pie en un
mundo nuevo, eso que pronto llamaria realidad, del cual no tenia ni mapas, ni

indicaciones ni brujula.



Los numeros reales, la realidad, estda formada por la conjuncion de
racionales e irracionales. Ambos eran necesarios, pero no fue sino hasta
mediados del Siglo XIX que esta forma de entender la realidad fue aceptada.
Mas alla de los reales estaban los complejos o imaginarios. Los
imaginarios incluian a los reales como un caso particular, pero eran
infinitamente mds numerosos, mds interesantes, mas intensos. La realidad

nunca supera a la ficcion; eso es un invento de los racionales.

De pronto notd un reflejo extrafio en el monitor, tenia los ojos rojos, y los y
las letras se enfocaban y desenfocaban alternativamente. Se acerc6é al monitor, no
reconocia el texto, no reconocia la imagen ni el reflejo. Estaba cansado, pero tenia que
terminar el articulo. El reflejo se hizo mas intenso, y entonces si reconocid ese par de
0jos que no eran suyos. Fij6 la vista, e intent6 penetrar el misterio de esa otra mirada, un
tanto ajena y un tanto propia. Completamente seducido, no podia comprender ni dejar
de mirar; sentia, percibia que algo estaba cambiando, pero no podia transformarlo en
palabras, no podia hacer inteligible aquella sensacion de verme a mi misma, pero desde
fuera, como si fuese otra, pero al mismo tiempo €I, aunque ya no, ya nada seria como
antes, habia cruzado una linea, ya no habria regreso posible. Me froté los ojos y saqué
las gafas del bolso; aproveché entonces el reflejo del monitor para acomodarme el pelo;
me descalcé y me puse comoda. Ahora me sentia mejor; seguia cansada, pero veia las

cosas con mas claridad. Deseaba terminar el articulo.

Los racionales fueron siempre mas ductiles, mas predecibles, mas faciles de
interpretar, los irracionales, en cambio, siempre generaban problemas; no

encajaban en los marcos teoricos de los racionales y no era facil definirlos ni



tratarlos. Posteriormente se descubrio que no todos los irracionales son

iguales, algunos de ellos son trascendentes, imprescindibles.

Dejé de teclear y recordé inmediatamente la frase del Bertolt Brecht. Me recliné
en el sillon de mimbre, bebi un poco de agua y dejé que mis dedos serpentearan sobre el
negro lomo de Osiris mientras mi mente se iba de paseo. Y en la biblioteca los libros de
matematica trepaban al estante siguiente para dejar paso a los libros de filosofia,
ensayos y algunos libros de historia de la ciencia. Y alli estaba la foto de mi abuela,
regalandome su sonrisa y sus consejos; y el violin y el reloj de péndulo, que un dia se
aburrid de hacer tic-tac y comenzd a oscilar de manera extrafia, y a gotear pintura

(driping le llamarian mas tarde) hasta convertirse en un Pollock.

Ni los racionales ni los irracionales pueden por si solos explicar la
realidad. La racionalidad necesita de la irracionalidad, de sus destellos,
espontaneos e impredecibles, que trazan marcas al azar sobre la tensa y blanca
tela de la razon, como faros en un mar embravecido. Esos fugaces momentos de
irracionalidad, como son los suerios, la distraccion o el delirio, son los que
permiten que la razon tenga algo que decir, la irracionalidad, la imaginacion

constituyen el combustible esencial de la razon.

Y los libros de matematica se desnudaban de sus aburridos trajes y continuaban
ganando altura, empujados ahora por los de filosofia que dejaban su lugar a las primeras
novelas, libros de cuentos y timidos libros de arte que se colaban imperceptiblemente.
Los libros de aquella biblioteca estaban perfectamente desordenados; pero yo solo

necesitaba mirar un instante, de reojo, para saber qué libros no estaban alli. De alguna



manera que no podria explicar, conocia la posicion exacta de cada libro en ese mar de
palabras. Aun asi disfrutaba paseando los dedos suavemente sobre los lomos y
deteniéndome en algtn libro olvidado. Yo creia fervientemente en la 6smosis literaria;
ojeaba un libro y sentia que las palabras me permeaban las yemas de los dedos; luego
leia el indice, la introduccion e imaginaba el resto; mientras estuviesen en la biblioteca,

podia hablar de libros que jamas habia leido como si yo los hubiese escrito.

Desde sus comienzos en Grecia, la cultura occidental se ha mostrado en
general bastante mal predispuesta hacia la irracionalidad, la imaginacion y sus
productos. Ya Platon criticaba la creacion artistica como una mera copia de
segunda clase del mundo ideal de las formas puras; y consideraba que los

artistas eran locos poseidos por poderes demoniacos.

Y es que en cierta forma era asi; después de muchos afios habia descubierto que
el poder catartico del arte superaba cualquier terapia psicoanalitica. Habia vomitado en
forma de cuentos, novelas y pinturas cientos de demonios que me poseian y me
torturaban. Me reconocia en mis textos, en mis pinturas, y me sentia bien con eso. Habia
encontrado una manera propia de ver el mundo y ya no me sentia atada a ninguna
mision, ni vision, ni prision. Y a veces sentia como que habia vuelto a nacer, como si de
nuevo el mundo girara en torno a mi, pero de una manera distinta; era un mundo que yo
creaba y recreaba y me creaba; era una caja de resonancia en la que me fundia y me

con-fundia con ese otro mundo que era yo.

Recién en el Renacimiento comenzo a considerarse que la imaginacion

podia contribuir a la interpretacion del mundo externo; sin embargo, la



imaginacion solo era aceptable si podia ser controlada por la razon. Durante
los siglos XVII y XVIII la Ilustracion se encargo de reforzar el mensaje
estableciendo que la humanidad debia guiarse por “la luz de la razon”. La
llustracion asocio imaginacion con ignorancia, subjetividad, supersticion,
irracionalidad y prejuicio. No es hasta fines del siglo XVIII y principios del XIX

que la imaginacion es vista como una aptitud positiva.

Ya no se escuchaba llover; me acerqué a la ventana, encendi un cigarrillo y vi como
un trozo de cielo estrellado se colaba desafiante entre las nubes. Adverti entonces que la
luz del sol nos impide disfrutar de la inmensa belleza del cielo nocturno. Los
astronomos no observan de dia; los poetas tampoco. Aquella luz los encandila, eclipsa
la infinita riqueza que el mundo tiene para ofrecernos. El cielo no tiene ninguna gracia
de dia; alli esta el Sol, amo y sefior del cielo; y abajo todos girando, guiados por la luz,
como girasoles, que no tienen otra opcion, que no pueden elegir; pero el mundo no esta

hecho sélo de dia.

Si bien la imaginacion es necesaria, y hasta donde sabemos imprescindible,
para (creer) comprender y modificar el mundo, no es por si misma suficiente.
Es necesaria una instancia posterior que permita transformar esas imagenes en
objetos estéticos, en ficciones, en conocimiento, en definitiva en algo
comunicable capaz de ser percibido e interpretado por otras mentes. Esta
segunda instancia la constituye la creatividad, pero eso...es tema para otro

articulo.



Cerr¢é el libro de Breton y lo dejé sobre el escritorio. Y de nuevo las imagenes,
siempre las iméagenes, deslizandose vertiginosamente en mi cabeza; pero esta vez no
eran ficcion sino recuerdos. ;Y es que existe acaso alguna diferencia? Recordaba sin
proponérmelo, la increible serie de acontecimientos que me habian llevado hasta alli. El
descubrimiento temprano de los clésicos; las partidas de ajedrez con mi abuelo; los
escritores rusos que me leia mi abuela; los acertijos numéricos; y la universidad, y el
descubrimiento de la bella perfeccion de las demostraciones matematicas; y aquellos
afos increibles de Cortazar, Marquez, Bioy Casares, Borges; y Paris, y Buenos Aires, y
Centro América, y Madrid; y entonces la imaginacion, y poemas cursis, y cuentos
malos, y volver a empezar; cuentos buenos, una novela. Definitivamente la literatura me
habia cautivado; esa posibilidad tnica de inventar mundos, de saber que la realidad es
inaprensible y sin embargo querer, pretender comprenderla, me apasionaba. ;No habia

sido acaso siempre asi?

San Sebastian, 30 de Noviembre de 2005



No amaras a tu projimo

A Martin Caparros

Dios no podia dormir esa maniana, y ni siquiera lo sabia. No era que estuviese
nerviosa: era que no sabia. Si hubiese conocido esa manera moderada de no ser que
los bichitos, unos siglos, unas horas después, empezarian a llamar sueno, otra habria
sido la historia de su dia. La ignorancia de Dios siempre tuvo terribles consecuencias.
[Un dia en la vida de Dios — Martin Caparrds — Seix Barral, 2001]

Si bien Dios pertenecia a una familia acomodada, sus caprichos, su ansiedad v,
sobre todo su impertinencia hacia los “arquitectos” del orden universal la habian
condenado a la terriblemente aburrida tarea de crear mundos posibles. Un trabajo
rutinario, casi denigrante, que prometia poco o nada. Sin embargo, lentamente comenzé
a notar que la irrelevancia de su trabajo le permitia experimentar libremente. Casi nadie
le pedia explicaciones acerca de lo que estaba haciendo. Dios tenia la curiosa habilidad,
dentro de su gran ignorancia, de encontrar regocijo donde otros solo percibian tedio y
aburrimiento.

Comenzé entonces a experimentar de cara a lo que seria su gran obra. Les
demostraria de una vez por todas a esos vejetes lo que ella era capaz de hacer. Sus
primeros intentos eran claramente toscos y denotaban muy poco conocimiento del
tema. Estrellas frias, planetas planos que vagaban perdidos por el espacio y agujeros
negros no parecian apuntar en la direccion correcta. Pero poco a poco iria encontrando
su propio estilo. Y cuando decimos propio es en sentido estricto. Su trabajo en solitario,

su desconexion del resto y la ausencia de un entorno intelectual apropiado marcarian



fatalmente el destino de su obra. Pero ella, ajena en absoluto a estas consideraciones,
intentaba tenazmente definir su estilo.

Esas bolas rocosas que giraban ahora en torno a estrellas calientes parecian
tener mas futuro que sus intentos anteriores. Fue entonces, unas horas después en su
largo dia, cuando el azar, una de las tantas cosas que Dios ignoraba, hizo su aparicion y
la vida surgi6 en una de esas bolas rocosas. Dios, sorprendida, observo el fenomeno con
curiosidad. Estaba emocionada con el resultado de sus experimentos, como si ella
hubiera tenido algo que ver al respecto, y seguia atentamente la evolucion de esas
criaturas. Aun cuando Dios no era muy perspicaz, no tardd en darse cuenta del rumbo
que tomaban los acontecimientos; esas criaturas, aunque primitivas, deambulaban a su
antojo y no tenian ni la mas remota idea de la existencia de Dios. Insegura y vanidosa
como era, Dios no podia permitir semejante desprecio y decidid intervenir en persona.

Tras varios infructuosos intentos logré crear un bichito que le resultaba
simpatico y cumplia mas o menos con sus deseos. Decidi6 entonces convivir un tiempo
con ¢él, y adoctrinarlo en su adoracion, antes de dejarlo no ser. Todo iba de acuerdo a lo
planeado hasta que Dios comenzd a sentir curiosidad por la quinta extremidad del
bichito. Algo la atraia y no sabia exactamente qué era, pero tampoco podia dejar de
pensar en ello. El bichito, que por primera vez se sentia orgulloso y con cierto poder
sobre ella, se paseaba haciendo ostentacion de lo que ella méas deseaba, revoleando de
aqui para all4 ese oscuro objeto del deseo. Si, oscuro; porque el bichito, igual que Dios,
era negro. Esta historia no podia terminar de otra manera que con el bichito, extasiado,
viendo la cara de Dios, y Dios con una sensacion de placer que jamas logrd repetir ni
explicarse. El bichito se entusiasmoé y pretendid repetir la experiencia con cuanto Dios
encontrara, pero no habia mas Dios que ella, que al bichito ya no le interesaba. Dios,

por su parte, sentia una necesidad indescriptible de repetir aquella experiencia, pero ¢l



se negaba permanentemente. Celosa y desquiciada, Dios decide deshacerse del bichito;
pero en un rapto de perversa reflexion, Dios decide que mejor que matarlo es
condenarlo a sufrir eternamente. Le improvisa entonces al bichito una compafiera, a su
imagen y semejanza (la de Dios), para que nunca se olvide de ella, y los condena a vivir
por siempre amores no correspondidos. Luego Dios expulsa a ambos de su morada e
intenta, sin éxito, olvidarse del asunto. Los bichitos contintan su vida, amando y
sufriendo, como lo habia dispuesto Dios. Pero la condena de Dios tuvo un extrafio
efecto secundario; gracias a ella hoy los bichitos disfrutan de la poesia, la literatura, el

arte y, por supuesto, el psicoanalisis.

Goteborg, 30 de Agosto de 2003
San Sebastian, 5 de Enero de 2007



Historias partidas

A Silvina,
por regalarme esta historia
¥ por todos estos arios.

Después de lo de Ana se me dio por recorrer cementerios; por buscar entre los
muertos un trozo de vida al que aferrarme. Desde entonces deambulo al azar por los
cementerios de Paris leyendo epitafios e imaginando historias; historias que me
permitan escapar de la mia, que me protejan, que no me dejen pensar; sin embargo no lo
consigo, no logro olvidarme de mi; comience por donde comience siempre termino
cayendo en mi propia historia, en esta historia. Comienzo a tirar del hilo, de una punta
que apenas sobresale del ovillo, y resulta que al final del hilo, al final de los
innumerables nudos, de las idas y venidas del hilo en el ovillo, siempre estoy yo;

deshilachado, como corresponde a la punta del hilo.

Entré una mafiana al cementerio de Montparnasse y comencé mi ya rutinario y
erratico paseo necrologico. Mi cabeza partida en mil pedazos se dedicaba a leer
epitafios, a mantenerme en pie evitando arboles, pozos y turistas, y a pensar en Ana, en
aquella Ana que probablemente ya no volveria a ver. Tristeza, frio, cansancio,
angustia... en algin momento me senté, abatido, en un banco de madera; tardé un rato
en reaccionar. En frente mio un enorme tilo que comenzaba a deshojarse protegia la
lapida de Morelli; uno de los tantos escritores que como Sartre, Simone de Beauvoir o
Baudelaire vagan de noche por este cementerio literario, por este cementerio de
historias. El marmol blanco estaba vestido de notas, dibujos y mensajes que le dejaban
sus mas fieles seguidores; lei unos cuantos y los volvi a colocar cuidadosamente, cada

uno en su sitio. Los mensajes eran de lo mas variado; desde cursilerias al estilo “7e



amo” o “Eres mi inspiracion” hasta largas cartas confesando grandes penas de amor,
exilios o historias de brillantes carreras literarias injustamente truncadas. Pero lo que
realmente llam6 mi atencidon fue un trozo de papel amarillento, arrugado, colocado
como con descuido; no podria explicarlo pero era como si ese trozo de papel me hablara
y me dijera “/éeme”. Lo cogi con cuidado, como si fuese un incunable, lo desarrugué y
lo lei. El trozo de papel parecia como arrancado de algun sitio; el texto no empezaba ni
terminaba; la letra era apretada, casi ilegible, pero tenia un punto de seduccion y

misterio que invitaba a leer, a desvelar el mensaje; la nota ponia:

... ahi dentro entonces hay cosas que no son el hilo solamente, el ovillo no es un
hilo arrollado sobre si, dentro del mundo del ovillo entrevé ahora tu sorpresa cosas que

no son hilo, ahora ya sabés que hilo mas hilo no basta para dar ovillo...

(Quién podia dejar un mensaje asi? ;Qué podia significar aquello? Pensé
enseguida en el hilo de Ariadna, aquel que puede sacarnos del laberinto; o en el hilo
conductor; el hilo conductor de nuestra vida, o de una historia. Y entonces volvi a leer
“... hilo mas hilo no basta para dar ovillo...”. Y entonces me acordé de Ana, y de que
el vinculo que habiamos tendido, ese hilo que creiamos indestructible, ya no existe. Es
triste, muy triste, asistir a la lenta muerte de un hilo; ir viendo cdmo incluso hasta el mas
fuerte se va deshilachando lentamente; un poco aqui, un poco alld; hasta que llega un
dia en que el mas ligero roce, la mas tenue brisa, lo hace afiicos; y se acabo el hilo. Yo
habia perdido el hilo que me sacaria del laberinto; o peor aun, mi ovillo era demasiado
pequefio y yo me habia aventurado demasiado lejos. Estaba atrapado para siempre en

ese laberinto de lapidas y muertos.



Miré que nadie me viera y guardé¢ el trozo de papel en el bolsillo de la chaqueta
donde mis dedos volvieron a toparse con la carta de Ana, con aquel salvavidas
agujereado al que yo queria aferrarme para mantenerme a flote en medio de la nada. Me
fui del cementerio pensando que en algin sentido todos somos un rejunte de partes, una
especie de Frankenstein socialmente aceptado; estamos hechos de partes de otros, de
partes de muertos que aun no se pudrieron, de experiencias olvidadas, de recuerdos
inventados; jirones que vamos incorporando a nuestra propia historia; a veces
elegantemente; a veces como parches cosidos a la ropa para tapar los agujeros; y cada
cosa que nos ocurre, cada acontecimiento, cada trampa del azar afiade a nuestra vida un
nuevo parrafo que debemos de alglin modo acomodar en el relato de nuestra vida para
que ésta tenga (parezca tener) algiin sentido. Pero a veces ocurre que se nos pierden un
par de lineas y tenemos entonces que reescribirnos parte de la historia; tardamos algun
tiempo en lograrlo, en reacomodar el conjunto; a veces escribimos y borramos y
volvemos a probar hasta que la historia, nuestra historia, queda mas o menos como
queriamos. A veces sucede que un viento feroz nos arranca un parrafo entero y entonces
la cosa se complica; la historia ya no nos queda como queriamos. A mi... se me han

perdido varias paginas de esta historia.

Volvi al cementerio al dia siguiente. Las hojas secas de los arboles comenzaban
poco a poco a cubrir los senderos del cementerio; y mientras caminaba entre hojas
muertas, que yacian a su vez entre otros muertos, volvia a invadirme esa insoportable
sensacion de que yo también me estaba deshojando; de que mis suefios e ilusiones se
iban desprendiendo de mi; de que un otofio anticipado se habia instalado en mi mente.
Continu¢ cavilando y caminando hasta llegar a la tumba de Morelli donde me esperaban

el banco de madera, el tilo con sus hojas ocres y la lapida blanca tapizada de notas,



flores y dibujos. Revisé con cuidado cada una de las notas; mas o menos lo mismo del
dia anterior; nada que llamara mi atencion. Me senté en el banco a descansar y me
distraje mirando el cielo azul de otofio. El cielo frio de Paris estaba surcado por decenas
de trazos blancos como estrellas fugaces en pleno dia; un cielo arado por aviones.
Aviones que sin saberlo llevan historias de aqui para alld; aviones como los que me han
traido hasta aqui, persiguiendo en vano una historia rota por el tiempo.

Bajé la cabeza, volvi a mirar la tumba... y entonces un escalofrio; y otra vez el
papel amarillento (o quizas un poco ocre), arrugado, colocado como al descuido en un
sitio distinto al del dia anterior, encima de otras dos notas. Miré hacia todos lados y no
vi a nadie cerca; sO6lo una anciana que alimentaba a un par de gatos. Y entonces el
desconcierto, y otra vez la mano extendida para coger el papel y desarrugarlo
lentamente y confirmar que la letra era la misma y que alguien estaba dejando alli trozos
de una historia; una historia rota que buscaba desesperadamente reencontrarse; o

reescribirse; o quizas perderse para siempre entre lapidas y muertos. La nota ponia:

... la vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que estd ahi

al alcance del salto que no damos ...

JEl salto que no damos?, pensé. Pero si salt¢ un océano, salté el ecuador, salté
tres fronteras, salté hambre y frio... y no consegui nada; s6lo mas angustia y soledad.
JEl salto que no damos?... pero jpor favor! Llevo doce mil kilémetros cayendo desde
que decidi dar el salto; y ni siquiera consigo terminar de estrellarme. ;/E! salto que no
damos?... pero... Y asi segui durante varios minutos, indignado y molesto, convencido
de que esas notas estaban destinadas a mi, de que eran una burla cinica y mordaz a mis

decisiones, siempre equivocadas. ;Como podian esas palabras escritas vaya a saber por



quién reflejar tan bien lo que yo pensaba? O peor aun, lo que debia pensar. Y es que de
cuando en cuando ocurria que las palabras de los muertos coincidian con lo que estaban
pensando los vivos (si unos estaban vivos y los otros muertos). Es curioso, pero a veces
pareciera que los muertos saben mas de nosotros que nosotros mismos. Guardé otra vez
la nota en el bolsillo de la chaqueta asegurandome de que nadie me viera y me fui del
cementerio pensando en esa otra cosa que no alcanzamos y que esta ahi, al alcance del

salto que no damos.

Volvi al cementerio cada dia y alli estaba, cada dia, mi trozo de historia, mi
pequefia porcion de historia; de aquella historia partida que misteriosamente alguien
dejaba alli cada dia; un trozo de papel amarillento (o a veces ocre) y arrugado que,
intuia, formaba parte de una historia que yo podia reconstruir, que yo queria reconstruir;
como si se tratara de armar un inmenso puzle. Pensaba en ello todo el tiempo y mi
obsesion era tal que comencé a visitar el cementerio a todas horas para ver si podia dar
con la persona que dejaba esas notas. Sin embargo dia tras dia fracasaba en mi intento.
El trozo de papel amarillento, mi pequena porcion de historia, aparecia alli, sobre el
marmol, sin que tuviera ni la mas remota idea de quién lo dejaba y por qué.

Pasaban los dias y yo seguia acumulando trozos de aquella historia partida.
(Cuantos pedazos componian la historia? ;Llegaria algin dia a completarla? ;O tendria
que rellenar los vacios con partes inventadas, con mentiras, con retorcidas
elucubraciones? Cada trozo, cada nueva porcion de texto, agregaba un rasgo nuevo y
unico a la imagen que yo me iba formando de lo que podria ser la historia; una historia
que seguramente nunca llegaria a conocer de forma completa, pero que podria llegar a
intuir hasta donde ella me lo permitiese, hasta toparme con ese misterio impenetrable

que tienen algunas historias (y algunas mujeres). Y entonces el frio y un reflejo



involuntario llevaron mis manos a refugiarse en los bolsillos de la chaqueta donde mis
dedos volvieron a toparse con la carta de Ana que como un ancla descomunal, como un
lastre infinito me tira hacia abajo, me retiene prisionero de esta historia que ya no s¢€ si
es (o si quiero que sea) la mia. Y entonces volver a pensar en Ana; en que nunca
llegamos a conocer realmente a nadie, ni siquiera a la persona que amamos, ni siquiera a
nosotros mismos. Nunca llegamos a conocer todos los detalles de una historia, de esta
historia. ;Quién es en realidad Ana? ;Es aquella que se mareaba conmigo de placer? ;O
acaso la que ya no contestaba mis cartas? ;La que se reia conmigo hasta ahogarnos de la
risa? (Acaso la que se emborrachd de alegria cuando obtuvo la Madame Curie?
(Cuantos papelitos hacen falta para completar la historia? S6lo conocemos fotogramas,
instantes, destellos de la vida de los otros; eso es todo lo que tenemos; pero no nos
alcanza; el insoportable terror al vacio, el horror vacui, nos empuja a completar los
huecos, a inventarnos la parte de la historia que no conocemos, a poner alli todos
nuestros temores y nuestras ilusiones. Necesitamos completar la historia, necesitaba

ponerle fin a esta historia.

Me planté un dia en el cementerio antes de que abriera y decidi que iba a
quedarme alli hasta que viera quien dejaba aquellos trozos de historia, de esta historia.
Pasaron las horas, tres gatos, frio y un poco de ansiedad y desanimo. Pasaron algunas
personas por delante de la tumba de Morelli dejando flores y notas, pero no aquella que
yo esperaba tan ansiosamente. A pesar de que ya se me habia hecho costumbre
deambular por los cementerios, no dejaba de sorprenderme la cantidad de personas que
visitan las tumbas de seres que les son totalmente ajenos. ;Qué buscaban aquellas
personas? ;Qué buscaba yo? Quizas subirnos a los hombros de los muertos; quizés solo

subidos sobre una enorme montaia de desesperanzas, suefios rotos y desilusiones es que



logramos ver un poco mas alld de nuestras narices. Pareciera como si ciertos muertos
fueran una especie de abono para el alma. Quizas nunca vuelva a ver a Ana; quizas no
logre saber por qué me dejd; quizas tenga que inventarme parte de la historia; o quizas
tenga que aprender a vivir con una historia partida, con la insoportable sensacion de no
saber exactamente como fue que ocurrieron las cosas. Quizas no sea tan terrible después

de todo; quizas no importe.

En algiin momento de la tarde que no podria precisar, yo miraba con desgano
como una hormiga salia trabajosamente de debajo de unas piedritas que bordeaban la
tumba de Morelli; la hormiga caminé la inmensa distancia de casi un metro que separa
la tumba del enorme tilo y comenzdé a subir por el tronco; luego se pased por una de sus
ramas y al pasar cerca de una hoja seca, de un familiar tono ocre, ésta se desprendio y
cay0, olvidandose para siempre del arbol; la hormiga se perdio detrds de la rama y yo
me perdi en mis pensamientos. Cuando volvi a bajar la vista observé absorto, con una
mezcla a partes iguales de excitacion, incertidumbre y temor, que sobre el marmol habia
aparecido una hoja color ocre, arrugada, colocada como al descuido; miré
inmediatamente alrededor y no vi a nadie. Dudé un momento y luego cogi la hoja; la

nota ponia:

... de cuando en cuando ocurria que las palabras de los muertos coincidian con

lo que estaban pensando los vivos (si unos estaban vivos y los otros muertos)...

... i unos estaban vivos y los otros muertos, repeti lentamente. ;Y si fuese eso?
LY si fuese simplemente eso? Me quedé un rato asi, pensando. ;Seria yo mismo algo

mas que un conjunto de notas (de amores, de ilusiones, de miserias) montadas con



mayor o menor acierto? Y entonces mi rostro recordd, complice, aquella sonrisa que
solia habitarlo. Solo habia que saber reescribir la historia. Me levanté del banco y
comencé a caminar por los senderos cubiertos de hojas muertas. En algin momento,
asegurandome de que no me diera cuenta, dejé caer como al pasar la carta de Ana y sali

por fin del cementerio.

Y qué hacer ahora que esta historia esta terminada? Quizds lo mejor sea
romperla en mil pedazos y repartirla por los cementerios de Paris. Siempre habra algin
muerto agradecido de que de cuando en cuando lo que piensan los vivos coincida con lo

que han escrito los muertos (si es que unos estdn muertos y los otros estan vivos).

Paris, 18 de Agosto de 2007
San Sebastian, 17 de Junio de 2011



Espejos

A mis padres,
ahora que entendi.

A Martin,
ahora que sos padre.

No sé para quién escribo esto. Quizas escribo para mi (para nada); quizas escribo
estas lineas para ordenar mis ideas; para negatlas; para huir de ellas; ¢para aceptarlas? O
para no pensar, para no pensar mas. O quizas estas lineas sean para vos, viejo; para vos que
nunca vas a leer esto; para vos que estas del otro lado. O quizas lo importante sea
comprender; ;comprender o comprenderte? ccomprenderme? O acaso comprender que a
veces lleva cuarenta afilos comprender a los viejos. O quizas no importe para quién escribo;
a veces basta con imaginarse que alguien esta alli para escucharnos, ese otro que nos
permite intuirnos. Y es que todos necesitamos que alguien nos escuche; o al menos,
escucharnos en alguien. Es curiosa la comunicacion; a veces parece que uno se comunica
con otro, cuando en realidad, en lo méas profundo de ese acto, uno esta hablando consigo
mismo. Es como si el otro fuese un espejo donde uno puede reflejarse y reconocerse. Y
mientras releo lo que acabo de escribir todo se me mezcla, se me confunde; uno, el otro, el
espejo, el reflejo; y a veces creo que cada uno de nosotros somos al mismo tiempo uno, el

otro y el espejo.

Aquella noche llegué a casa alrededor de las nueve. Ana estaba atin en el curso
de francés y llegaria mas tarde. Maria me dijo que Nicolas habia cenado bien, habia
hecho los deberes y que estaba mirando la tele; luego agarr6é su bolso, me saludo y se

marchd, no sin antes decirme: sernior, ultimamente lo veo muy cansado, deberia trabajar



menos, y cuando ya estaba en la puerta agrego: jAh! Le dejé la correspondencia sobre
el escritorio. Acomodé, con un esmero impropio de mi, los paquetes que traia sobre la
encimera de la cocina y me dediqué a arreglar las flores que habia comprado. Les corté
los tallos (que eran excesivamente largos), quité algunas hojas que estaban feas y las
coloqué en un jarrdon con agua. Y mientras me abocaba a esta tarea me asaltaban las
metéaforas: jcudnto trabajo nos tomamos por unas flores que so6lo van a durar un par de
dias! pensaba. Y si duraran dos semanas ;acaso tendria mas sentido? ;Cuanto tiene que
durar algo para que valga la pena dedicarle tiempo? Por més empefio que le pusiera las
flores se iban a morir en un par de semanas; ;dejaban por eso de ser hermosas? Dejé¢ las
flores (y mis dudas y las metaforas) en la cocina y me fui a la sala a ver a Nicolads que
me roded enseguida con sus pequefios brazos, con esos brazos gigantes, y por un
momento, por un fugaz momento, la confusion desaparecio y fui feliz y me olvidé de
todo y sentia s6lo su presencia y la mia; y nada mas. Intercambiamos un par de besos, y
luego volver a la realidad.

Le dije que le habia traido figuritas; de las que te gustan — agregué ensayando
una frase que me era ligeramente desconocida. El no pudo disimular la sorpresa; era
bueno disimulando, pero no pudo; y comenzé enseguida a destruir los envoltorios en
busca de las figuritas mientras yo hurgaba en mi conciencia en busca de respuestas; me
debatia si hablar con Nicolas, o no hablar; si hablar con Ana, o no; si hablar o no hablar.
(Acaso serviria para algo? Y mientras yo me perdia en mis cavilaciones, Nicolas
terminaba de destripar el tercer sobre de figuritas. Luego me volvio a mirar y me

pregunto

- Papa, ;por qué te has puesto corbata?

- Tenia una cita importante. ;Como te fue hoy en el cole?



- Bien.

- (Qu¢ hicieron?

- Aprendimos sobre los seres vivos. ;/Sabias papa que los seres vivos son los

que nacen, crecen, se reproducen y mueren?

jQué triste definicion! pensé para mi; pero mantuve la cara lo mas alegre que
pude y continué la conversacion

- (Entonces nosotros somos seres vivos? — le pregunté.

- jClaro! — me respondid — yo ya naci y estoy creciendo.

Y no se percatd, no podia percatarse, de lo que su respuesta suponia para mi.
iQué pobres que son las definiciones! volvi a pensar; dejan fuera casi todo lo que es
esencial a la cosa definida. Nacen, crecen, se reproducen... y mientras pensaba en esto
alcancé a notar en el rostro de Nicolas una sonrisa al mismo tiempo familiar y extrafia;
una sonrisa que yo conocia perfectamente, pero que no estaba acostumbrado a ver en
otra cara. Descubri, no sin cierta inquietud, que Nicolas llevaba puesta la que habia sido
mi sonrisa de nifio.

- A que no adivinas qué vamos a hacer el sdbado — dije de pronto para volver a

la conversacion y alejar los fantasmas.

El se lo pensd un momento y mientras el rostro se le volvia todo alegria me dijo.

- iPor fin! jPor fin! Me vas a llevar. ;Puedo invitar a Diego?

- Claro que si — le respondi — y vamos a llevar la camara y vamos a hacer un

montdn de fotos.

Y Nico no dejaba de dar saltos de alegria y por un momento, por un fugaz
momento, yo me senti tan feliz. Hubiera dado cualquier cosa por prolongar ese instante
indefinidamente. Pero la realidad, la puta realidad te arranca del Edén en el momento

mas inesperado y te arroja por ahi; ni siquiera se sabe donde; por ahi. Traté de



controlarme y le dije a Nicolas que ya hablaria con los padres de Diego y que el sdbado
lo pasariamos en grande.

- (Y esas flores para quién son? — me dijo sefialando el jarron en la cocina.

- Son para mama.

- . Es su cumpleafios? — pregunt6 perplejo.

- No; son... son, unas flores... que le traje — dije dubitativo. Bueno, es hora de

irse a la cama.

Dejé el maletin en el estudio y fui a su cuarto a darle un beso de buenas noches.
Me abrazo tan fuerte que por un momento pensé que presentia algo. Pero no; era
imposible que notara algo. Cuando me solto, lo volvi a mirar a los ojos.

- Te brillan los ojos, papa — me dijo.

- Debe ser el cansancio — respondi sin la menor conviccion.

- Cuando llegue mama le dices que venga a darme un beso, ;vale?

Alcancé a decir que si y me fui de la habitacion antes de que me quebrara

definitivamente.

Ana no volveria hasta cerca de las once. Me senté en el estudio y comencé a
tamborilear con mis dedos sobre el escritorio mientras miraba la biblioteca en busca de
vaya uno a saber qué; miraba los lomos de los libros; libros que habia leido, libros que
no, libros que ya no iba a leer. Repasé algunos titulos; todos me resultaban, ahora,
terriblemente hostiles... En busca del tiempo perdido, Viaje al fin de la noche, El libro
de las ilusiones, La insoportable levedad del ser... Me levanté de la silla y tomé el libro
de Kundera. Al releer la primera pagina una leve sonrisa se instald en mi cara:
Nietzsche y el eterno retorno. Hoy daria cualquier cosa porque esta noche se repitiera

eternamente: llegar a casa, acostar a Nico, abrir la correspondencia, esperar a Ana; esa



deliciosa rutina tantas veces repudiada y ahora tan deseada como imposible. Dejé el
libro en su sitio (porque cada libro de esa biblioteca tenia su sitio; cada cosa en mi vida
tenia su sitio. jQué horror! Ya estoy hablando en pasado.) y me sent¢ a mirar la
correspondencia. jA mirar la correspondencia! Y me acuerdo entonces de los presos del
corredor de la muerte que el dia de su ejecucion (y el anterior y el anterior del anterior)
se lavan los dientes con esmero, y luego cierran el dentifrico y colocan el cepillo en su
sitio; y una factura del mévil, los resumenes del banco, publicidad y nada mas con qué
distraerme; y entonces ya no me queda mas remedio que abordar aquel sobre enorme,
acolchado, con aquella letra inconfundible. Y hacia girar el sobre con mis dedos; de un
lado ponia mi nombre y mas abajo Burgos, Espafia; del otro lado ponia Carmen Oviedo
y mas abajo Buenos Aires, Argentina; destinatario y remitente; una extrafia pareja que
se alternaba continuamente mientras hacia girar el sobre; el lado de acd y el lado de alla
(¢donde habia leido eso?); y en el medio un océano, un espejo, que nos refleja espacial y
temporalmente; una historia de idas y vueltas a un lado y al otro del espejo que
ciclicamente se repite a lo largo de los afios. Pero ahora yo estaba del lado de acd y
temia que el contenido del sobre me metiera otra vez en el espejo y no supiera al salir de
qué lado 1ba a quedar; las cartas de mama eran siempre una caja de Pandora; pero ain
asi me decidi y abri el sobre, muy lentamente; dentro del sobre habia una pequefia nota
que dejé sobre el escritorio y luego extraje muy lentamente una gran fotografia mia de
cuando tenia ocho afios. Me recliné sobre la silla y contemplé la foto detenidamente. El
niflo (o0 sea yo; pero pensaba: el nifio) sostenia orgulloso una pelota de cuero numero
cinco; vestia una remera a rayas y estaba ligeramente despeinado. Un poco mas atrés, y
ya fuera de foco, se distinguia un pdster con los jugadores de Boca que tenia en la pared
de mi habitacion. El nifio miraba directamente a la camara, es decir a mi, con unos 0jos

grandes y redondos y esa expresion inocente que nos invade cuando miramos la vida



desde los ocho afios. Sin embargo habia algo alli, en aquella mirada, que no era tan
inocente como debia, o al menos eso me parecia ahora; como si ese chico presintiera
que algo inexplicable iba a ocurrir; aquella fue la Gltima foto que me tomd mi padre.
Respiré hondo y volvi a concentrarme en aquella mirada que me observaba desde el
fondo de los tiempos, desde el lado de alla. De pronto un brillo, un destello, sali6 de sus
ojos; contuve la respiracion y tragué saliva; el aire se hizo méas denso y comenzaron a
sudarme las manos; sin dejar de mirarlo, sin que dejara de mirarme, comencé a sentir su
presencia, una poderosa presencia que lleno enseguida toda la habitacion; y yo me senti
empequeiiecido, minasculo a su lado; dejé la pelota y me acerqué a mi padre que me

miraba con los 0jos vidriosos.

- Papa, ;por qué te has puesto corbata? — le pregunté.

- Tenia una reunién importante — me respondié sin mirarme a los ojos. Mi
padre nunca usaba corbata; s6lo cuando iba al médico.

Luego me pregunté qué habia hecho en el colegio y como me habia ido en el

examen de lengua. Noté entonces que mi padre llevaba un paquete en la mano y

le pregunté qué era.

- Esun regalo para mama — me respondio.

Era raro; papé nunca le traia regalos a mama. Y algo debid notar en mi rostro, en

mi manera de mirarlo, porque cambid de tema rapidamente.

- A que no adivinds a donde vamos a ir el sébado?

Dudé¢ un instante y luego mis ojos se abrieron como dos farolas; no podia creer

que por fin me iba a llevar al circo; era sin duda el dia mas feliz de mi vida.



El sdbado mi padre me llevo al circo. Se comportaba conmigo como el padre que
yo siempre habia sofiado. Por primera vez lo veia contento de verdad; no hubiera podido
explicarlo entonces, pero yo sentia que conectaba conmigo. Los siguientes dos sabados
me llevo a jugar al fatbol. El nunca me llevaba los sabados, siempre tenia que trabajar;
pero aquellos sabados fueron distintos, especiales. Estaba alegre y me hacia fotos,
muchas fotos; algunas las ampli6 y las colocd en marcos que luego colgaba por toda la
casa. Después del futbol ibamos a tomar helados y ¢l hacia bromas y nos reiamos
mucho; y se hacia el payaso y la gente nos miraba y yo estaba orgulloso de mi padre.
Luego volviamos a casa caminando a través del parque y mirdbamos la tele y
jugabamos al TEG hasta tarde y luego me acompafiaba a la cama y me leia un cuento;
después yo lo escuchaba charlar animadamente con mamé y se reian y yo me iba
quedando dormido en ese murmullo de felicidad que habia invadido mi casa.

Unos dias antes del siguiente sabado todo cambid; un llamado telefonico, una
cara de espanto, lagrimas, llantos, mas llamados, mas llantos; y después flores, mi
primer traje, mas lagrimas, un vestido negro, mas llantos, gente desconocida besindome

y acariciandome el pelo. Después, ya no hubo mas sabados.

San Sebastian, 1 de Febrero de 2010



