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RESUMEN: Examinaremos en este artículo las relaciones entre 
literatura y ciencia a lo largo de los últimos dos siglos, con es-
pecial énfasis en el estado actual y en las perspectivas futuras. 
Veremos aquí que existen profundos vínculos entre ellas como 
consecuencia de que ambas se nutren de un imaginario colec-
tivo común a la vez que lo alimentan. Analizaremos también 
diversos aspectos tales como las influencias recíprocas y los 
desarrollos simultáneos de nuevas ideas y conceptos. En este 
sentido, comprobaremos cómo los grandes cambios de para-
digma se manifiestan muchas veces a la vez en la ciencia, la 
literatura y otros ámbitos del saber. Finalmente, discutiremos 
algunos aspectos relativos a la exploración de los espacios co-
munes entre literatura y ciencia con el objetivo de potenciar las 
formas de conocimiento a partir de un mestizaje epistémico y 
metodológico.

PALABRAS CLAVE: Literatura y ciencia; hibridación; imaginario 
colectivo; método científico; paradigmas; autorreferencialidad; 
mestizaje.

ABSTRACT: We examine in this article the relationships 
between literature and science through the last two centuries, 
paying special attention to the present situation and its future 
perspectives. We will see that there are deep connections 
between science and literature since both are fed by (and 
at the same time feed) common social imagery. We will also 
analyse different aspects of the many relations between 
science and literature, such as their mutual influences and 
the parallel development of new concepts and ideas. In this 
sense, we will show how the major paradigm shifts are usually 
expressed simultaneously by science, literature and other fields 
of knowledge. Finally, we will discuss some aspects related to 
exploration of the common spaces shared by literature and 
science, in order to strengthen the forms of knowledge by 
means of an epistemic and methodological hybridization.
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INTRODUCCIÓN

Los historiadores parecen coincidir en que la bifur-
cación entre literatura y ciencia comenzó en los siglos 
XVIII y XIX, cuando ambas áreas del conocimiento se 
establecieron como instituciones profesionales espe-
cializadas (Gossin, 2002, pp. 252-260). A partir de ese 
momento, las fronteras instauradas arbitraria y con-
tingentemente se fueron solidificando hasta que, ha-
cia finales del siglo XIX y principios del XX, la literatura 
y la ciencia se convirtieron en carreras universitarias 
independientes. Para esa época, el contacto entre ar-
tistas, literatos y científicos era más bien escaso, y las 
fronteras institucionales (tanto educativas como pro-
fesionales) acentuaban la incomunicación. La difícil 
relación entre literatura y ciencia alcanzó tal nivel de 
paroxismo que la indiferencia o el desprecio mutuo 
se convirtieron en un lugar común, en una especie de 
cliché intelectual. A esto se sumó el que los escritores, 
artistas y humanistas manifestaban temor y disgusto 
frente al reduccionismo y a la mecanización que pro-
ponía la ciencia. Al igual que sus predecesores del Ro-
manticismo, los escritores y críticos modernos expre-
saron una mezcla de miedo y envidia ante el prestigio 
cultural que estaba alcanzando la ciencia, convertida 
por entonces en la herramienta más eficaz para ad-
quirir “conocimiento verdadero”, una herramienta 
que amenazaba la posición de privilegio de aquellos. 
Esta situación contribuyó a dificultar el intercambio 
de ideas y conceptos entre literatura y ciencia, empu-
jando a cada disciplina a atrincherarse en su propia 
torre de marfil. 

El clímax de tal desencuentro entre literatura y cien-
cia lo marcó Charles P. Snow en su ya famosa confe-
rencia Rede de 1959 acerca de lo que él denominó 
“las dos culturas y la revolución científica”. Si bien su 
discurso poseía fuertes componentes políticos y bus-
caba relacionar la pobreza en el mundo con la falta de 
conocimientos científicos en los intelectuales que de-
ciden las políticas de estado, su planteamiento puso 
sobre la mesa un problema que contaba ya más de 
ciento cincuenta años. El debate lanzado por Snow (y 
al que F. R. Leavis respondió ferozmente) era una con-
tinuación de la polémica victoriana que habían man-
tenido un siglo antes Matthew Arnold y T. H. Huxley1 
(Snow, 2000). En cualquier caso, la conferencia de C. 
P. Snow tuvo una gran repercusión y la controversia se 
instaló tanto en la esfera académica como en revistas 
y periódicos de circulación masiva. La polémica acer-
ca de las “dos culturas” abarcaba muchos aspectos 
que incluían reformas políticas, morales y educativas. 
Quedaba claro que se había levantado una especie de 

barrera infranqueable entre ambas disciplinas y que 
ello estaba minando las posibilidades de desarrollo 
social, político e intelectual.

Sin embargo, pese a que la incomunicación explícita 
resultaba más que evidente, no es menos cierto que 
existía al mismo tiempo un intercambio sutil, involun-
tario y silencioso. Como veremos en este artículo, las 
fronteras que circunstancialmente pueden separar 
diferentes dominios del conocimiento reducen, pero 
no suprimen, el flujo de información de unos a otros. 
El pensamiento viaja gracias a la interacción social y 
a actividades que involucran a personas de diferen-
tes disciplinas; es sin duda la manera más eficiente de 
hacerlo circular. No debemos ignorar que las fronte-
ras son siempre porosas y que los conceptos suelen 
filtrarse por pequeñas hendijas permeando todos los 
rincones de la cultura. La historia de las ideas muestra 
que cada vez que ha habido cambios sustanciales de 
paradigma se han producido con relativa simultanei-
dad en diversos ámbitos culturales (Watson, 2002).

Paradójicamente, hacia la misma época en la que 
el debate acerca de la divergencia entre las “dos cul-
turas” alcanzaba su apogeo despuntó la publicación 
lenta y gradual de algunos estudios sobre literatura y 
ciencia. Estas iniciativas se alumbraron principalmen-
te en departamentos de Historia de las Ideas, Filoso-
fía de la Ciencia, Teoría Literaria y Lingüística. Ciertos 
estudios se consolidaron a partir de la década de los 
80, cuando se formó una masa crítica de intelectuales 
dedicados a dichos temas y se organizaron reuniones, 
conferencias y grupos de trabajo (Gossin, 2002). En 
1985 fue fundada en Estados Unidos la Society for Li-
terature, Science and the Arts (SLSA), que cuenta ac-
tualmente con varios cientos de miembros en activo, 
prepara conferencias anuales y edita su propia revista 
(Configurations); y más tarde se crearía en el Reino 
Unido la British Society for Literature and Science. La-
mentablemente, en el mundo hispanohablante los es-
fuerzos por integrar (o al menos por explorar las rela-
ciones entre) literatura y ciencia, mucho más escasos 
y dispersos, no han logrado constituir la mencionada 
masa crítica de investigadores e intelectuales impres-
cindible para trabajar con orden y sistema. 

Si bien existe en la actualidad un consenso bastante 
amplio a propósito de la necesidad y el valor de los 
estudios transdisciplinares, es preciso aún encontrar 
modelos y metodologías que faculten para abordar 
sistemáticamente las relaciones entre literatura y 
ciencia. En este artículo nos centraremos en particular 
en cuatro aspectos que nos parecen relevantes y que 
no han sido lo bastante tratados en investigaciones 
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previas. Rastrearemos primero la relación de la lite-
ratura y la ciencia con el imaginario colectivo de cada 
época. Veremos que, más allá de los gruesos muros 
de separación entre las disciplinas, se dan conexiones 
subterráneas e inconscientes que permiten un trasva-
se permanente de ideas y conceptos entre los plura-
les ámbitos del conocimiento. Discutiremos luego los 
problemas y paradojas que aparecen cuando un len-
guaje (formal o natural) se mira a sí mismo. Las últimas 
dos secciones describirán, por un lado, los lazos de la 
novela policíaca con el método científico y, por otro, 
cómo ciertos cambios de paradigma a lo largo del si-
glo XX se han desplegado convergentemente tanto en 
literatura como en ciencia. Analizaremos, para finali-
zar, las posibilidades reales de una hibridación entre 
literatura y ciencia, haciendo especial hincapié en las 
estrategias susceptibles de impulsar una integración 
crítica de las distintas formas de conocimiento.

A pesar de que cuenta con grandes escritores como 
Julio Verne, H. G. Wells, Isaac Asimov o Ray Bradbury, 
hemos excluido de nuestro estudio a la ciencia fic-
ción. Los textos literarios de este género proponen 
en general, ya sea en forma de apología o de rechazo, 
una exacerbación de los logros tecnológicos y una ex-
trapolación del comportamiento social. Sin embargo, 
la presencia de conceptos científicos o, más latamen-
te, de cuestiones tocantes al conocimiento del mun-
do, resulta en ellos más bien escasa, y su tratamiento 
un tanto superficial. Curiosamente, en el resto de la 
literatura (fuera de la ciencia ficción) tales asuntos 
suelen manejarse con mayores lucidez y profundi-
dad. Es justo en esas últimas manifestaciones, a la 
vez menos evidentes y mucho más intensas, donde 
centraremos nuestro análisis de las interacciones en-
tre literatura y ciencia.

EL IMAGINARIO COLECTIVO

Al contrario de lo que pudiera parecer a primera 
vista, el que la literatura y la ciencia se influyan la una 
a la otra no es algo tan extraño; de hecho, aun sin 
proponérselo se han influido significativamente a lo 
largo de la historia. Superando el alejamiento circuns-
tancial entre intelectuales humanistas y científicos, 
las novedades de cada campo se difunden a través de 
los medios de comunicación o de otros canales más 
complejos y sofisticados, y tarde o temprano termi-
nan por infiltrarse en todos los sectores de la cultu-
ra. Más sorprendente aún es el hecho de que ciertas 
ideas surjan a la par en ambas disciplinas, es decir con 
una diferencia de pocos años y sin que quepa apre-
ciar un condicionamiento recíproco o una conexión 

causal entre ellas. ¿Es una simple coincidencia, por 
ejemplo, que el narrador omnisciente comenzara a 
abandonarse en la literatura al mismo tiempo que en 
la física desaparecían los sistemas de referencia abso-
lutos? ¿O que Virginia Woolf y Freud se hicieran, casi 
a la vez, preguntas acerca del inconsciente? ¿Existe al-
guna relación entre lo que André Gide denominó mise 
en abyme2 y los conjuntos de Cantor?

Historiadores y sociólogos han remarcado el hecho 
de que muchos descubrimientos científicos (y tam-
bién tecnológicos) se efectúan de modo más o me-
nos paralelo, sin que los respectivos autores hayan 
tenido contacto entre sí o conocimiento el uno de los 
trabajos del otro. Uno de los ejemplos más citados es 
la formulación del cálculo diferencial realizada inde-
pendientemente por Newton y Leibniz hacia finales 
del siglo XVII. Estos “descubrimientos” sincrónicos se 
dan también en el mundo del arte y de la literatura; 
incluso se ha llegado a argumentar que los hallazgos 
múltiples revisten características similares tanto en 
el campo artístico como en el científico (Lamb y Eas-
ton, 1984). Pareciera que, de alguna forma, en cada 
disciplina y en cada momento histórico la solución a 
ciertos problemas (o incluso cada uno de los cambios 
de paradigma) confluyera naturalmente en una deter-
minada dirección. Pero, ¿cómo explicar entonces los 
descubrimientos concomitantes en diferentes disci-
plinas? ¿O es que en el fondo no son tan diferentes? 
¿Cuál es el punto de contacto, el nexo común entre 
diversos ámbitos de la cultura y del conocimiento?

La ciencia y la literatura (o el arte) son modos de 
explorar la realidad, estrategias para comprender el 
mundo. Difieren en sus métodos, sí; pero se asemejan 
en sus intenciones. La literatura y la ciencia, dos ma-
nifestaciones de la creatividad humana, se nutren en 
cuanto tales de un imaginario colectivo común. Como 
bien señala Emmanuel Lizcano Fernández (Lizcano, 
2003, p. 4), es “el imaginario [el que] educa la mirada, 
una mirada que no mira nunca directamente las co-
sas: las mira a través de las configuraciones imagina-
rias en las que el ojo se alimenta […] Cada imaginario 
marca un cerco, su cerco, pero también abre todo un 
abanico de posibilidades, sus posibilidades”.

Ahora bien, ¿cómo definir el imaginario colectivo si 
es precisamente allí donde se elaboran las definicio-
nes? Aunque no sea posible definirlo, podemos meta-
forizarlo: podemos pensarlo como un magma subte-
rráneo en continua ebullición, originando permanen-
temente formas, ideas, conceptos, precipitando estos 
en identidades (transitoriamente) fijas y creando así 
el universo en el que los grupos humanos viven y en 
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el que producen eso que llamamos cultura y conoci-
miento. El imaginario colectivo de cada tribu, de cada 
grupo humano, es en cada momento la “matriz de la 
que se alimentan los sentidos, el pensamiento y el 
comportamiento; acota lo que, en cada caso, puede 
verse y lo que no puede verse, lo que puede pensarse 
y lo que no puede pensarse, lo que puede hacerse y lo 
que no puede hacerse […] lo que es posible y lo que es 
imposible” (Lizcano, 2003, p. 14). 

Todas las actividades humanas se nutren, de una u 
otra manera, del imaginario colectivo de cada época. Es 
por lo tanto razonable que, si algo sustancial ha muda-
do en él, dicho cambio se revele simultáneamente en 
varios ámbitos de la cultura. La ciencia y la literatura se 
abastecen de ese imaginario colectivo y a la vez lo abas-
tecen. No sorprende así que ciertos conceptos puedan 
ser “recogidos” y amplificados en sincronía por las dos, 
con los elementos propios de cada una de ellas. Ten-
dremos en consecuencia dos productos diferentes, uno 
científico y otro literario, que responden en el fondo al 
desarrollo de una idea germinal común.

La literatura y la ciencia son dos de las áreas que 
más “material” aportan al imaginario colectivo (al me-
nos en la cultura occidental). Nada más natural, en-
tonces, que el que las nociones literarias o científicas 
repercutan también en otras áreas de la cultura. Este 
modelo permite asimismo comprender mejor algunos 
aspectos relevantes de las relaciones entre literatura 
y ciencia. Por ejemplo, lo que llamamos habitualmen-
te “anticipaciones literarias de la ciencia” no es otra 
cosa que la incorporación al imaginario colectivo de 
ciertas ideas con origen en la literatura que luego la 
ciencia (o cualquier otra práctica) tomará para sí. En 
lugar de anticipaciones (ya sean literarias o científi-
cas) deberíamos hablar más bien de creaciones de 
cada campo que, una vez disueltas en el imaginario 
colectivo, pueden ser asimiladas y utilizadas en otro 
espacio cualquiera de la cultura. En efecto, asumir 
que se trata de anticipaciones significaría creer en una 
inexorable determinación del progreso científico (solo 
es anticipable aquello que inevitablemente ocurrirá). 
Ahora bien, el desenvolvimiento de las ideas, del pen-
samiento y de la cultura no parece algo inexorable, ni 
por ende tampoco fácilmente predecible; y se piensa 
además que la ciencia “constituye” el mundo al me-
nos tanto como lo “descubre”, lo que reduce aún más 
su anticipabilidad. 

El imaginario colectivo es, así pues, el lugar clave 
para explorar las vinculaciones entre literatura y cien-
cia. Pero, ¿cómo organizar la exploración del imagi-
nario?, ¿cómo investigar la realidad imaginaria del 

imaginario? El primer paso consiste en saber dónde 
buscar afluentes de lo imaginario. En este sentido, es 
primordial tener en cuenta que “Lo imaginario […] no 
está solo allí donde se lo supone, en los mitos y los 
símbolos, en las utopías colectivas y en las fantasías de 
cada uno. Está también donde menos se lo supone, in-
cluso en el corazón mismo de la llamada racionalidad” 
(Lizcano, 2003, p. 13). No debemos olvidar aquí que 
debajo de cada idea o concepto (tanto en literatura 
como en ciencia) late una metáfora, una metáfora que, 
como sugería Nietzsche, se ha olvidado de que lo es 
(Díaz y Heler, 1992, p. 108). Y son justamente tales me-
táforas las que nos abren pequeñas grietas por donde 
aventurarnos a explorar el imaginario. Si partimos de 
un concepto o una idea (ya sea esta científica o litera-
ria) y seguimos su débil hilo, que se pierde de vista en 
las profundidades del imaginario, percibiremos que la 
identidad de esa idea o de ese concepto se desvanece, 
que sus contornos se difuminan y sus características 
se desagregan. Una vez allí, el camino inverso hacia la 
superficie nos conducirá a una novela o a una teoría 
científica, a un poema o a un concepto matemático, a 
buscar un nuevo sistema de referencia o a reemplazar 
el narrador omnisciente o a abandonar la perspectiva 
y abrazar el cubismo o la pintura abstracta. Como com-
probaremos a continuación, muchas veces una misma 
intuición primigenia, brotada del magma del imagina-
rio, se expresa a la vez y de modos plurales en diferen-
tes ámbitos de la cultura y del conocimiento.

AUTORREFERENCIALIDAD EN LITERATURA Y CIENCIA

El impresionismo, el cubismo y diversas formas de 
pintura abstracta efectúan a principios del siglo XX un 
corte drástico con la tradición figurativa. Nace otra 
mirada al mundo, la cual condice en la literatura con 
otras técnicas y perspectivas: ficciones que trasportan 
ante todo una realidad verbal (Joyce, Lezama Lima, 
Guimaraes Rosa, etc.) y cuyas referencias históricas o 
sociales parecen, en ciertos momentos, una especie 
de excusa; ficciones en las que las palabras buscan in-
dependizarse y ser su propio fin; ficciones donde la 
literatura comienza a mirarse a sí misma y a convertir-
se en su propio objeto de estudio. Pero también otras 
que abandonan el ideal flaubertiano del narrador in-
visible y más o menos objetivo para poner el acento 
no solo en un punto de vista cada vez más marcado 
(en la dependencia del observador), sino también en 
una polifonía de múltiples focos, en un narrador ul-
travisible (la marginalizada tradición del exceso a lo 
Sterne) o principalmente en una acentuada autocon-
ciencia: unas ficciones que todo el tiempo recuerdan y 
aceptan su condición de artefacto literario. Bajo inspi-
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ración científica, Roman Jakobson introduce en 1959 
el concepto de metalenguaje, y Roland Barthes el de 
metaliteratura. En 1970 el escritor William Gass utiliza 
por primera vez el término metaficción, basándose en 
la idea de que “Hay metateoremas en matemáticas y 
en lógica; la ética tiene su superespíritu lingüístico; en 
todas partes se idean jergas para departir sobre jer-
gas, y no ocurre de otro modo en la novela” (Gass, 
1970, p. 136). Conviene, no obstante, mencionar una 
sutil diferencia entre la tradicional metaliteratura y la 
denominada metaficción del siglo XX y XXI. La prime-
ra, aun cuando acceda al primer plano en obras con-
temporáneas como Si una noche de invierno un viaje-
ro de Italo Calvino, etc., ya existía en Cervantes o Jane 
Austen y en su “ironía romántica” -lo han apuntado 
André Brink o David Lodge-. La segunda, la metafic-
ción actual, además de aludir autorreferencialmente 
a sí misma a través de variadas estrategias, entre ellas 
la de narrar el propio proceso creativo o la de mos-
trar explícitamente los elementos que posibilitan el 
discurso ficcional, suele ir más allá, cuestionando los 
vínculos entre realidad y ficción y especulando sobre 
la imposibilidad de conocer objetivamente el mundo. 

Por esos mismos años, a principios del siglo XX, la 
lógica matemática estaba igualmente examinando 
problemas relacionados con la autorreferencialidad, 
como si a lo largo de su propio desarrollo la lógica se 
encontrara finalmente consigo misma. Pero ¿qué hay 
de novedoso en que un sistema hable de sí?, ¿qué su-
cede cuando el objeto de estudio coincide con el suje-
to que lo estudia?, ¿qué pasa cuando la lógica o la lite-
ratura se auto-observan? Existe en lógica una famosa 
paradoja, atribuida a Epiménides, que en su versión 
original reza: “Todos los cretenses son mentirosos”, y 
que en su forma resumida puede leerse como “Esta 
afirmación es falsa”. Tal dicho contradice categórica-
mente la idea intuitiva de que toda predicación ha de 
ser o bien verdadera o bien falsa. No hay manera de 
afirmar que la de Epiménides sea verdadera o falsa: es 
sencillamente indecidible. Hasta aquí, no se trataría 
más que de una curiosidad lógica. Sin embargo, es el 
tipo de paradoja que puede aparecer también cuando 
la matemática se mira a sí misma. Kurt Gödel, uno de 
los lógicos más destacados de todos los tiempos, deci-
dió utilizar el razonamiento matemático para estudiar 
el propio razonamiento matemático, y se encontró 
con que en determinados sistemas formales siempre 
es posible declarar a propósito de al menos un enun-
ciado que “este enunciado no es demostrable”. Ello 
permitió a Gödel presentar el primero de sus famosos 
teoremas de incompletitud, “Toda formulación axio-
mática de teoría de los números incluye proposiciones 

indecidibles”, cuyo significado es, ni más ni menos, 
que siempre existirán enunciados matemáticos, como 
los hay lingüísticos según la paradoja de Epiménides, 
de los cuales no podremos saber si son verdaderos o 
falsos. La introspección matemática arrojando piedras 
sobre su propio tejado.

Durante todo el siglo XX se observó una curiosa con-
vergencia de literatura, ciencia y autorreferencialidad 
en la crítica literaria. La “nueva crítica”, aparecida a 
principios de siglo, intentó asentar sus ideas en tér-
minos racionales y sistemáticos imitando el método 
científico. Los así llamados formalistas rusos (desde 
Shklovski hasta Jakobson) promocionaron un abor-
daje científico, novedosamente riguroso, de las le-
tras, siguiendo el cual un “narratólogo” como Propp 
analizó la estructura del cuento popular (los “puntos 
recurrentes” en los cuentos de hadas) y otros inves-
tigadores ahondaron en el análisis de la trama o en 
el efecto de extrañamiento (“desfamiliarización”) que 
suscitan ciertas metáforas. Unos años más tarde, Fer-
dinand de Saussure propondría lo que se considera el 
primer intento de sistematizar la lingüística. Saussu-
re desarrolló una “ciencia del lenguaje” a la que hoy 
se denomina semiótica. Para Saussure, el lenguaje 
constituye un sistema de términos interdependien-
tes donde el valor de cada término se establece solo 
en relación con la presencia simultánea de los otros 
(Saussure, 1945). Es lo que se conoce como estruc-
turalismo. Sin embargo, hacia mediados de los años 
60, el estructuralismo comenzó a acusar el peso de las 
objeciones y sus limitaciones se hicieron evidentes. 
Jacques Derrida defendió entonces una aproximación 
original a la lectura de los textos literarios que difería 
de la “nueva crítica” y del estructuralismo pero que, a 
la vez, tomaba prestados algunos elementos de ellos 
(Culler, 1998, p. 11). La estrategia de deconstrucción 
diseñada por Derrida subrayó la dificultad de encon-
trar un significado absoluto en los textos literarios, lo 
cual otorgaba al lector un papel más activo y le ad-
vertía no solo de la existencia de múltiples interpre-
taciones, sino también de la arbitrariedad de fijar una 
que fuera la correcta. En definitiva, la teoría literaria, 
buscando en el método científico bases sólidas sobre 
las que asentarse, descubrió que los textos literarios 
son indecidibles (Kau, 2001). En algún sentido (y sin 
entrar en peligrosas comparaciones), Derrida fue para 
la literatura lo que Gödel para las matemáticas.

Probablemente Derrida no conocía las ideas de Gö-
del; y, de todas maneras, sus propuestas no se derivan 
de los trabajos de este. Lo interesante del caso es la 
simultaneidad: el hecho de que, en tres o cuatro dé-
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cadas (es decir, desde una perspectiva histórica, casi al 
mismo tiempo),  la incertidumbre y la indecidibilidad 
aparecieran en tanto protagonistas inesperados en 
varios ámbitos del conocimiento. Como nos recuerda 
Douglas R. Hofstadter en su libro Gödel, Escher y Bach, 
“Todo lenguaje, todo sistema formal […] todo proceso 
de pensamiento desemboca, tarde o temprano, en la 
situación límite de la autorreferencia: de querer ex-
presarse sobre sí mismo.” (2001, p. 683). 

LA LITERATURA Y EL MÉTODO CIENTÍFICO

Otro buen ejemplo de las interacciones entre litera-
tura y ciencia es la introducción del método científico 
en la literatura de ficción, y más precisamente en las 
novelas policíacas o detectivescas. Desde sus oríge-
nes, en las primeras décadas del siglo XIX, la novela 
policíaca ha estado siempre íntimamente ligada a “lo 
científico” y a su capacidad para explicar el mundo. El 
detective debe afrontar la resolución del caso basán-
dose en los hechos, analizando la información dispo-
nible, elaborando teorías y contrastando sus hipótesis 
con la realidad. El detective se convierte entonces en 
una especie de alter ego del científico, que logra fi-
nalmente dilucidar cualquier problema por complejo 
que pueda parecer. La literatura se apropia así de una 
visión lógico-positivista de la realidad que se reflejará 
en buena parte de su producción y que influirá fuerte-
mente el modo en que los lectores (y por extensión, la 
sociedad) perciben el mundo.

Es lícito considerar a Edgar Allan Poe como el padre 
del género policíaco, o al menos como el aglutinador 
de ciertas ideas que “estaban en el aire” de la época. 
En particular, su relato Los crímenes de la calle Mor-
gue (1841) marca el comienzo de un nuevo tipo de 
literatura que se prolonga hasta nuestros días y que, 
casi al mismo tiempo, tanteaba también el inglés Wi-
lkie Collins en La piedra lunar (1868). Poe introduce 
en sus textos, para la resolución de diferentes críme-
nes, una clase de análisis que la policía de entonces 
difícilmente podría haber imaginado. De hecho, los 
agentes de la ley aparecen retratados como sujetos 
mediocres, sin imaginación y hasta torpes. Es solo me-
diante la observación y la deducción lógica como el 
detective (el investigador) llegará a esclarecer el caso 
y a establecer la verdad. Al contrario que a los poli-
cías, al investigador se lo pinta generalmente perspi-
caz, culto y, en muchos casos, amante de la ciencia. La 
identificación del lector con la figura del investigador 
de aquella época se consolida de inmediato, y el lec-
tor sabe también que es solo cuestión de tiempo que 
el detective acceda a la verdad. 

Poe ha ejercido una inmensa influencia en los es-
critores que le sucedieron; por ejemplo, sobre Arthur 
Conan Doyle, con su inolvidable Sherlock Holmes. 
Conan Doyle era médico y, de hecho, fue uno de sus 
profesores en la Universidad de Edimburgo, Joseph 
Bell, quien le inspiró la figura de Holmes. El doctor 
Bell (como luego el asombroso Padre Brown, de 
Chesterton) era capaz de hacer diagnósticos con solo 
observar los modales del sujeto o las características 
de su vestimenta, llevando de este modo el método 
lógico-deductivo a la cima del género. Desde los ini-
cios del género policíaco, y durante más de cien años, 
dicho método ha acompañado la corriente positivista 
que surgió primero en Francia (Auguste Comte) y lue-
go en Inglaterra (John Stuart Mill) y que se extendió 
a la postre por toda Europa. El género se sustenta en 
un positivismo, y al mismo tiempo lo fomenta, que 
se auto-erige en la única vía para alcanzar un conoci-
miento verdadero del mundo a partir del análisis de 
hechos verificables. 

Señalemos que en todo este período “positivista” 
del género policíaco se utilizó (casi) siempre un na-
rrador omnisciente o bien un narrador testigo, pero 
fiable, certero. La opción de dejar no resuelto un caso 
resultaba inconcebible para el imaginario colectivo 
de la época, y no hubiese sido admitida. La infalibili-
dad del método era un axioma aceptado tácitamente 
tanto por los autores como por los lectores. Como 
ya hemos evidenciado antes, lo que no participa del 
imaginario colectivo de un corte histórico no puede 
ser pensado y mucho menos representado. Sea de 
ello lo que sea, las evoluciones en el imaginario co-
lectivo están en gran medida promovidas, lo consta-
taremos a continuación, por la literatura y la ciencia 
de cada época.

A diferencia de la literatura fundada en el princi-
pio de “suspense” (donde la intriga reside en lo que 
ocurrirá en el futuro), el género policíaco se basó es-
pecialmente en el principio del “enigma”; esto es, en 
explicar hechos ya ocurridos, por lo común un crimen 
o un asesinato que semejaban (a primera vista) impo-
sibles de aclarar. Más tarde se fueron incorporando 
variaciones de la trama y del argumento que respon-
dían más a variaciones del canon estético o a la impor-
tación de elementos del campo científico que al refle-
jo de la realidad circundante. Aparece, por ejemplo, 
el asesino en serie (con figuras míticas como Landru 
o Jack the Ripper). En tales sucesos no se trata tanto 
de explicar lo ocurrido como de encontrar patrones 
de comportamiento que eviten el próximo asesinato. 
Pasamos así de la mera explicación del caso preceden-
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te a la predicción o anticipación del próximo; o mejor 
dicho, a una mezcla de enigma y suspense. Un ejem-
plo extremo de anticipación criminal lo constituye el 
relato de Philip K. Dick El informe de la minoría (The 
Minority Report, 1956), en el que unos seres con el 
don de presagiar el futuro son utilizados por la policía 
para prever el crimen y para combatir los asesinatos 
antes de que ocurran. 

En resumen, a lo largo de casi dos siglos, la novela 
policíaca ha ido asimilando elementos del mundo de 
la ciencia, y la figura del detective ha estado siempre 
vinculada a la imagen del científico y a su particular 
acercamiento a la realidad. La novela policíaca y el 
método científico se vuelven así (en algún sentido) 
casi indistinguibles, y sostienen un imaginario colecti-
vo por el que a su vez son sostenidos, el cual refuerza 
la idea de que la razón y una determinada metodolo-
gía son competentes para solucionar cualquier tipo de 
problema. Sin embargo, una vez que el método cien-
tífico se introduce en la literatura, esta se independiza 
de la ciencia y se permite concebir nuevas hipótesis. La 
apropiación literaria del método científico facilita que 
tanto escritores como lectores se planteen preguntas 
acerca de este último que no hubieran sido posibles 
en otros campos. La ciencia utiliza el método cientí-
fico sin cuestionarlo; la filosofía puede cuestionarlo 
sin necesidad de utilizarlo; la literatura, en cambio, se 
toma ciertas libertades frente a la ciencia o a la filoso-
fía, como las de parodiar y hasta contestar el método 
científico. Es cabalmente esta libertad de la ficción la 
que fabrica cristalizaciones del imaginario colectivo 
que favorecen una renovación de la visión del mundo. 
La literatura se constituye así en un lugar privilegiado 
para la indagación profunda de nuevas ideas a partir 
de conceptos muy arraigados en el imaginario. Sin el 
rigor científico o filosófico que exige la contrastación 
experimental o la coherencia interna, la verosimilitud 
literaria legitima un tipo de pesquisa más abierto y 
con menos ataduras respecto de lo “real”. La ficción 
literaria autoriza a arriesgar hipótesis (incluso invero-
símiles) que en otros entornos de pensamiento serían 
literalmente impensables. 

En los últimos años se han publicado una serie de 
relatos literarios que examinan con lupa temas tan 
relevantes como la construcción (o la existencia) de 
la verdad o la determinación unívoca de un culpable 
a partir de una serie de hechos. Es lo que se conoce 
como “novela anti-policíaca”, en la que los plantea-
mientos narrativos del género policíaco convencio-
nal son subvertidos y el lector desempeña un papel 
más activo. En la novela anti-policíaca, el detective 

no es infalible, y muchas veces la resolución del caso 
es solo una entre otras muchas posibles. A diferencia 
del llamado “neopolicíaco” (que suele colocar el én-
fasis en el contexto social), la novela “antipolicíaca” 
pone en tela de juicio, no siempre por medio de la 
parodia, el principio del bien y del mal, la idea de 
“centro” o de orden establecido (impugnación bas-
tante usual en la ficción “posmoderna”) y hasta la 
propia naturaleza de la actividad policial y criminal. 
Tales transgresiones fueron practicadas por escrito-
res ajenos al género, desde Bioy Casares y Borges, 
con su antidetective Isidro Parodi, hasta Thomas 
Pynchon, Vladimir Nabokov o el Paul Auster de la 
Trilogía de Nueva York, por citar algunos ejemplos 
en su mayoría “deconstructivos”, donde la solución 
al misterio es escamoteada al lector o dejada abierta 
mucho antes del final del libro; donde se escuchan, 
en definitiva, más preguntas que respuestas.

Crímenes imperceptibles (editado en España como 
Los crímenes de Oxford, 2004) de Guillermo Martínez 
manifiesta expresamente dudas sobre la posibilidad 
de alcanzar la verdad. Uno de los ejes argumentales 
de la novela pasa por el mencionado “teorema de 
incompletitud” de Gödel, en el que se declara que si 
un sistema es consistente, entonces es incompleto; es 
decir, que en él existirán siempre proposiciones de las 
que no podrá saberse si son verdaderas o falsas. Otra 
novela reciente, que va incluso un paso más allá, es Te-
sis sobre un homicidio de Diego Paszkowski (1998). En 
este caso se despliegan elementos inconcebibles hace 
cincuenta años, por ejemplo la idea de que arrancan-
do de unos mismos hechos es factible encontrar dos 
(o más) explicaciones que conduzcan a distintos cul-
pables. En ella se sugiere no solo la imposibilidad de 
fijar la verdad, sino también la idea de que esta puede 
ser tan solo una proyección de nuestras obsesiones; y 
de que, presos de pareja obsesión, podemos confun-
dir casualidades con causalidades. 

Todos estos cuestionamientos sobre los caminos 
por los que es posible (o no) llegar a la verdad se van a 
incorporar al imaginario colectivo desde la literatura. 
Es precisamente la libertad discursiva de la literatu-
ra la que le permite trabajar en la ficción con hipó-
tesis en principio inimaginables desde el paradigma 
dominante. Como comentamos más arriba, una vez 
que el método científico se integra en la literatura, la 
literatura puede potenciarlo, pero también ponerlo 
en la picota. Y entonces se insinúa la pregunta inevi-
table: ¿están proponiendo las nuevas narrativas una 
revisión del método científico y de nuestra manera de 
comprender el mundo?
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CAMBIOS DE PARADIGMA

Hacia comienzos del siglo XX se produce en la cul-
tura occidental un conjunto de metamorfosis en la 
visión del mundo que van a dejar una señal radical en 
la ciencia, la literatura y el arte de los siguientes cien 
años. Se diluyen los sistemas de referencia absolutos 
en la física con la teoría de la relatividad (1905), la 
perspectiva en la pintura con la introducción del cu-
bismo (1907), y la música tonal con el abandono del 
tono fundamental y la armonía. En el terreno literario, 
el realismo “naturalista” de Émile Zola (circa 1880) se-
meja una cumbre o una suerte de cul-de-sac (callejón 
sin salida) para cierta metodología objetivo-científica. 
A este tipo de realismo se le contraponen, a partir 
del final del siglo XIX, otros caminos: la “focalización” 
cada vez más limitada (Henry James), la dependencia 
de la memoria (Proust), la subjetividad extrañada de 
Kafka, y el monólogo interior de Joyce. Tales cambios 
de paradigma vendrán a alterar drásticamente el ima-
ginario colectivo. 

La ficción del siglo XVIII y XIX fue escrita y leída en 
un mundo cuyos paradigmas eran los de Galileo, New-
ton y Laplace: es decir, en una sociedad determinista, 
con un sistema de referencia espacio-temporal abso-
luto y con la potencialidad imaginaria de conocerlo 
todo. En la literatura esto se reflejaba, por un lado, 
en la figura del narrador omnisciente (el narrador que 
también lo sabe todo, como un dios); y por otro lado, 
en las posibilidades de la trama narrativa tradicional, 
la llamada “trama energética”, donde los hechos se 
encadenan lógicamente y la voluntad o el deseo de 
un personaje central pone en marcha la acción y se 
topa con un conflicto que es, a menudo, una voluntad 
contraria, sea esta última colectiva o individual.

Desde finales del siglo XIX, el narrador omnisciente 
cede paulatinamente su lugar a otros tipos de narra-
dor cuya perspectiva es más limitada (semi-omnis-
ciencia) y más subjetiva, o cuya autoridad se antoja 
incluso poco (o nada) fiable, pues la propuesta de lec-
tura alimenta la desconfianza ante los presupuestos 
más ortodoxos. Estas alteraciones coinciden tempo-
ralmente con el aludido abandono, por parte de la 
física, de los sistemas de referencia absolutos (teoría 
de la relatividad), y con la introducción del principio 
de incertidumbre (mecánica cuántica). El siglo XX pri-
vilegiará asimismo otros cambios de paradigma: lo no 
lineal frente a lo lineal, lo caótico frente a lo deter-
minista, las estructuras en red (lo rizomático) frente 
a las estructuras jerárquicas. Los nuevos paradigmas 
estimulan en la literatura la concepción de cadenas 
causales más aleatorias, de interconexiones menos 

inteligibles y más misteriosas, de formas más incier-
tas y fragmentadas, de tramas más inestables e inde-
terminadas. La obra novelística de William Faulkner 
da buena prueba de ello: pluralidad de narradores, 
pluralidad de puntos de vista, pluralidad de tiempos, 
trama-puzzle (acciones independientes, renuentes a 
la cronología, aunque entrelazadas), una prosa en-
marañada y hasta el ardid de presentar (en El soni-
do y la furia, 1929) dos personajes diferentes con un 
mismo nombre.

El nuevo marco teórico propicia la coexistencia de 
orden con desorden, así como un más amplio espec-
tro de vínculos entre causas y efectos, sobre todo en 
términos cuantitativos: menor tendencia a que las 
causas y los efectos resulten sensatamente proporcio-
nales, mayor inclinación a presentar causas pequeñas 
que suscitan grandes efectos (el llamado “efecto ma-
riposa”), o lo contrario. El azar y lo arbitrario ingresan, 
a lo largo del siglo XX, tanto en el mundo de la ciencia 
como en el del arte, que antes solían condenar su apa-
rición como un mero Deus ex machina3. Difícil decir en 
qué mundo ocurrió la primera gran aceptación. Como 
ya hemos dicho antes, las mutaciones profundas del 
imaginario colectivo suelen revelarse en paralelo en 
ámbitos plurales de la cultura y del conocimiento.

Otros de los grandes cambios de paradigma que se 
produjo a principios del siglo XX está relacionado con 
la posibilidad de operar con diferentes lógicas. Duran-
te más de veinte siglos fue la lógica aristotélica la que 
forjó un estilo particular de ver y pensar el mundo, y la 
que asentó ciertas verdades absolutas, ligadas a prin-
cipios o axiomas indiscutibles. En torno a 1900 apa-
recen lógicas renovadas como la lógica plurivalente, 
la intuicionista o la dinámica, entre otras. Como con-
trapartida, en el campo literario, casi al mismo tiempo 
que estalla en Inglaterra la corriente del nonsense (Ed-
ward Lear y Lewis Carroll), el poeta francés Alfred Ja-
rry inventa la patafísica, que consiste en una “ciencia” 
de las excepciones. Pariente audaz de la “lógica del 
absurdo” (la reductio ad absurdum de los romanos, 
la apagogía de los griegos), será el punto de partida 
para el dadaísmo y el surrealismo tanto como para el 
teatro de Ionesco o de Samuel Beckett. Por otra parte, 
André Gide, evadiéndose de las imposiciones de la ló-
gica narrativa tradicional, siembra en su obra elemen-
tos arbitrarios, ya sea en la trama ya en las motivacio-
nes de los personajes. Lo hace especialmente en Los 
sótanos del Vaticano (1914), donde introduce lo que 
se denomina el “acto gratuito”: una acción que rompe 
la lógica del relato, pero que es determinante en la 
novela. Las transformaciones enumeradas se reflejan 
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en el nivel gramatical en que la construcción de las 
frases según la norma lingüística deja paso a técnicas 
donde el razonamiento es menos lógico y lineal. Un 
corte radical puede advertirse en la explosión del lla-
mado “monólogo interior” y de su versión más extre-
ma, el “flujo de conciencia” (Edouard Dujardin en Han 
cortado los laureles, Virginia Woolf en Mrs. Dalloway), 
el cual intenta reproducir el pensamiento vivo dentro 
de la mente humana, con su cuota de inconsciente y 
de asociaciones libres. La huella del psicoanálisis re-
sulta muy evidente en tal sentido y no causa mucho 
asombro que se dijera de Arthur Schnitzler (maestro 
pionero de tales técnicas en su novela La señorita 
Elsa) que fue un alma gemela de su conciudadano Sig-
mund Freud. Schnitzler y Freud exploraban un mismo 
problema: uno desde la literatura y el otro desde la 
medicina (ciencia).

¿Son las anteriores meras coincidencias entre el 
arte, la literatura y la ciencia de principios del siglo 
XX? ¿Estaban Picasso, Joyce y Einstein explorando en 
última instancia los mismos conceptos? ¿Hay alguna 
conexión entre el psicoanálisis, el narrador subjetivo 
y la relatividad? Es difícil hablar aquí de una relación 
causal, de influencias recíprocas o incluso de apro-
piaciones. Nos parece más adecuado hacerlo de la 
“emergencia” de una nueva forma de ver el mundo, 
de una confluencia de ideas y sucesos que ha dado 
lugar a un cambio de paradigma cultural (en su más 
vasta acepción), y que ha repercutido de manera dife-
rente y concomitante en cada disciplina. 

DISCUSIÓN 

Los casos que acabamos de repasar nos enseñan 
que existen profundos vínculos intelectuales entre 
literatura y ciencia, vínculos a veces sutiles, a veces 
más explícitos, anudados como consecuencia de que 
ambas proceden de un imaginario colectivo compar-
tido. Gracias a ellos hemos podido comprobar que, a 
lo largo de los últimos dos siglos, una y otra han re-
flexionado acerca de unos mismos temas, y tratado 
alternativamente ciertos conceptos (por ejemplo, los 
propios de la visión lógico-positivista del mundo, etc.). 
La cartografía (parcial) de dichas relaciones nos ha in-
vitado a delimitar zonas de confluencia y a encontrar 
nociones e intuiciones que puedan ser examinadas 
con un enfoque transdisciplinar. Hemos comenzado 
a vislumbrar apenas la inmensa frontera entre ellas. 

La exploración de ese espacio fronterizo, de esa te-
rra incognita del conocimiento no solo es necesaria, 
sino también deseable y sugerente. Sin embargo, la 
tarea no es sencilla. Una de las principales dificulta-

des a la hora de abordar las relaciones entre literatura 
y ciencia reside en el establecimiento de un lenguaje 
común. Parece probable que, al igual que ocurre con 
el conocimiento, la parcelación del lenguaje en discur-
sos excluyentes (lenguaje poético/lenguaje científico, 
etc.) sea una división arbitraria y contingente. Es indis-
pensable por lo tanto indicar puntos de contacto bus-
cando, también en el lenguaje, raíces profundas co-
munes que faciliten el entendimiento. Otro problema 
de entidad es la delimitación del objeto de estudio. El 
pensamiento analítico exige la división del objeto en 
componentes más elementales, mientras que el pen-
samiento holístico se opone a dicha fragmentación. 
En nuestro caso, pensamos que habría que procurar 
no renunciar a la visión holística ni volver tampoco 
inútil el análisis. El desafío no es trivial: los estudios 
fronterizos serán diferentes o no serán. Como en toda 
nueva área del conocimiento, los métodos de estudio 
deberán redefinirse, de suerte que ofrezcan dispositi-
vos discriminantes claros respecto de los ya existen-
tes, y también que sus resultados se alejen de todo lo 
consabido, por ejemplo que no sean ni completamen-
te predictivos ni totalmente descriptivos.

En cuanto a las estrategias generales adecuadas 
para cerner las interacciones entre literatura y cien-
cia, muchos de los estudios actuales en esta materia 
optan o bien por la conquista o bien por la división 
del territorio del conocimiento. En el primer caso, una 
de las disciplinas intenta absorber a la otra: es lo que 
ocurre con el positivismo (que pretende reducir la li-
teratura a la ciencia), o con el postmodernismo radi-
cal (que pretende reducir el discurso científico a un 
texto). En el segundo caso, pareciera que se busca un 
mutuo “pacto de no agresión” entre disciplinas para 
repartirse el terreno, y para que cada una subsista 
tranquila y sin demasiada fricción con la otra. Noso-
tros proponemos aquí una vía alternativa: trabajar 
en la frontera. No en una frontera-muro que divida 
sectores irreconciliables, sino en un espacio abierto 
que represente una zona de transición; una región 
donde convivan conceptos propios de cada campo, 
pero en la que también quepa encontrar ideas nuevas 
que, concerniendo solo a la frontera, no pertenezcan 
a ninguno de los dos campos. Es precisamente en esa 
región fronteriza donde los intercambios son más in-
tensos, y por ello esta terra incognita está en condi-
ciones de constituir una zona intelectualmente rica y 
estimulante4.

La literatura y la ciencia ya no pueden darse la es-
palda. Por un lado, la especialización de la ciencia ha 
profundizado el conocimiento sobre determinados 
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dominios, a la vez que su reduccionismo la ha aleja-
do de las cuestiones realmente complejas. Somos 
capaces de manipular el ADN, pero no sabemos aún 
cómo nuestro cuerpo condiciona nuestro pensamien-
to; somos capaces de activar neuronas individuales, 
pero no sabemos aún por qué soñamos. No es posi-
ble tratar la complejidad solo desde una perspectiva 
reduccionista; se necesita una integración del cono-
cer, una hibridación de las disciplinas. Ahora bien, la 
hibridación no es una meta, sino un punto de parti-
da, un lugar desde donde construir formas epistémi-
cas inéditas, desde donde comenzar a contemplar y 
aprehender los problemas complejos. Por otro lado, 
es evidente también que a la literatura no le está per-
mitido ignorar las ideas científicas, y mucho menos 
en la medida en que la ciencia se aventure a explorar 
territorios tradicionalmente asignados al mundo de 
las humanidades. Así, los últimos descubrimientos en 
torno al funcionamiento del cerebro, a las caracterís-
ticas de la conciencia o a las trampas de la memoria 
deberían servir para enriquecer las formas literarias 
más que para volverlas opacas; y el tratamiento lite-
rario de esos temas debería asegurar, por su parte, un 
contrapunto crítico y ético a la investigación científica. 

Las disciplinas son necesarias y seguramente segui-
rán existiendo. Se trata ahora, más que de destruir lo 

que ya existe, de deconstruirlo. En tal sentido, cree-
mos que es imprescindible e irrenunciable promover 
trabajos de investigación en la frontera entre discipli-
nas porque es allí donde con mayor probabilidad se 
producirán avances en nuestra manera de compren-
der el mundo. La ciencia y la literatura, incluso cuando 
abordan los mismos temas, utilizan lenguajes distin-
tos y métodos complementarios. Y es finalmente esa 
diferencia metodológica la que enriquece la interac-
ción entre ambas. La solución a los problemas com-
plejos no pasa ya por la vieja disputa entre holismo 
o reduccionismo, sino por una integración de ambos. 
Necesitamos exploradores de la frontera, mercaderes 
de ideas, traficantes de conceptos, intelectuales que 
se aventuren en una tierra desconocida que no será 
firme pero sí fértil, y con un potencial humano e inte-
lectual nunca visto hasta ahora.
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NOTAS
1.	 T. H. Huxley era un distinguido natura-

lista inglés, y M. Arnold un destacado 
hombre de letras de la Inglaterra vic-
toriana. Ambos sostuvieron a través 
de dos conferencias sucesivas (Huxley, 
1880; Arnold, 1882) una intensa aun-
que civilizada discusión acerca del con-
traste entre una educación literaria y 
una educación científica.

2.	 Puesta en abismo: procedimiento na-
rrativo que consiste en imbricar una 

narración dentro de otra; muchas veces 
esas narraciones son similares entre sí, 
pero a diferentes escalas.

3.	 Del griego dios de la máquina, expre-
sión empleada para aludir a un elemen-
to externo que resuelve una historia de 
manera algo sencilla o con un golpe de 
efecto, sin atender a la lógica de la tra-
ma narrativa.

4.	 Si bien escapa a los objetivos de 
nuestro estudio, nos parece preciso 

mencionar que no solo la ciencia y 
la literatura están en condiciones de 
interactuar para ampliar su campo 
del conocimiento, sino que también 
pueden hacerlo las disciplinas que 
estudian la ciencia y la literatura. Así, 
la epistemología y la crítica literaria 
no deben desdeñarse mutuamente 
si pretenden avanzar en el estudio de 
temas complejos. 
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