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RESUMEN: Examinaremos en este articulo las relaciones entre
literatura y ciencia a lo largo de los ultimos dos siglos, con es-
pecial énfasis en el estado actual y en las perspectivas futuras.
Veremos aqui que existen profundos vinculos entre ellas como
consecuencia de que ambas se nutren de un imaginario colec-
tivo comun a la vez que lo alimentan. Analizaremos también
diversos aspectos tales como las influencias reciprocas y los
desarrollos simultaneos de nuevas ideas y conceptos. En este
sentido, comprobaremos cémo los grandes cambios de para-
digma se manifiestan muchas veces a la vez en la ciencia, la
literatura y otros dmbitos del saber. Finalmente, discutiremos
algunos aspectos relativos a la exploracion de los espacios co-
munes entre literatura y ciencia con el objetivo de potenciar las
formas de conocimiento a partir de un mestizaje epistémico y
metodoldgico.
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ABSTRACT: We examine in this article the relationships
between literature and science through the last two centuries,
paying special attention to the present situation and its future
perspectives. We will see that there are deep connections
between science and literature since both are fed by (and
at the same time feed) common social imagery. We will also
analyse different aspects of the many relations between
science and literature, such as their mutual influences and
the parallel development of new concepts and ideas. In this
sense, we will show how the major paradigm shifts are usually
expressed simultaneously by science, literature and other fields
of knowledge. Finally, we will discuss some aspects related to
exploration of the common spaces shared by literature and
science, in order to strengthen the forms of knowledge by
means of an epistemic and methodological hybridization.
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INTRODUCCION

Los historiadores parecen coincidir en que la bifur-
cacion entre literatura y ciencia comenzod en los siglos
XVIII 'y XIX, cuando ambas areas del conocimiento se
establecieron como instituciones profesionales espe-
cializadas (Gossin, 2002, pp. 252-260). A partir de ese
momento, las fronteras instauradas arbitraria y con-
tingentemente se fueron solidificando hasta que, ha-
cia finales del siglo XIX y principios del XX, la literatura
y la ciencia se convirtieron en carreras universitarias
independientes. Para esa época, el contacto entre ar-
tistas, literatos y cientificos era mas bien escaso, y las
fronteras institucionales (tanto educativas como pro-
fesionales) acentuaban la incomunicacién. La dificil
relacion entre literatura y ciencia alcanzé tal nivel de
paroxismo que la indiferencia o el desprecio mutuo
se convirtieron en un lugar comun, en una especie de
cliché intelectual. A esto se sumo el que los escritores,
artistas y humanistas manifestaban temor y disgusto
frente al reduccionismo y a la mecanizacion que pro-
ponia la ciencia. Al igual que sus predecesores del Ro-
manticismo, los escritores y criticos modernos expre-
saron una mezcla de miedo y envidia ante el prestigio
cultural que estaba alcanzando la ciencia, convertida
por entonces en la herramienta mas eficaz para ad-
quirir “conocimiento verdadero”, una herramienta
gue amenazaba la posicidon de privilegio de aquellos.
Esta situacion contribuyd a dificultar el intercambio
de ideas y conceptos entre literatura y ciencia, empu-
jando a cada disciplina a atrincherarse en su propia
torre de marfil.

El climax de tal desencuentro entre literatura y cien-
cia lo marcé Charles P. Snow en su ya famosa confe-
rencia Rede de 1959 acerca de lo que él denomind
“las dos culturas y la revolucién cientifica”. Si bien su
discurso poseia fuertes componentes politicos y bus-
caba relacionar la pobreza en el mundo con la falta de
conocimientos cientificos en los intelectuales que de-
ciden las politicas de estado, su planteamiento puso
sobre la mesa un problema que contaba ya mas de
ciento cincuenta afios. El debate lanzado por Snow (y
al que F. R. Leavis respondié ferozmente) era una con-
tinuacién de la polémica victoriana que habian man-
tenido un siglo antes Matthew Arnold y T. H. Huxley!
(Snow, 2000). En cualquier caso, la conferencia de C.
P. Snow tuvo una gran repercusion y la controversia se
instalod tanto en la esfera académica como en revistas
y periddicos de circulacion masiva. La polémica acer-
ca de las “dos culturas” abarcaba muchos aspectos
que incluian reformas politicas, morales y educativas.
Quedaba claro que se habia levantado una especie de
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barrera infranqueable entre ambas disciplinas y que
ello estaba minando las posibilidades de desarrollo
social, politico e intelectual.

Sin embargo, pese a que la incomunicacion explicita
resultaba mas que evidente, no es menos cierto que
existia al mismo tiempo un intercambio sutil, involun-
tario y silencioso. Como veremos en este articulo, las
fronteras que circunstancialmente pueden separar
diferentes dominios del conocimiento reducen, pero
no suprimen, el flujo de informacién de unos a otros.
El pensamiento viaja gracias a la interaccion social y
a actividades que involucran a personas de diferen-
tes disciplinas; es sin duda la manera mas eficiente de
hacerlo circular. No debemos ignorar que las fronte-
ras son siempre porosas y que los conceptos suelen
filtrarse por pequefias hendijas permeando todos los
rincones de la cultura. La historia de las ideas muestra
que cada vez que ha habido cambios sustanciales de
paradigma se han producido con relativa simultanei-
dad en diversos ambitos culturales (Watson, 2002).

Paraddjicamente, hacia la misma época en la que
el debate acerca de la divergencia entre las “dos cul-
turas” alcanzaba su apogeo despuntdé la publicacion
lenta y gradual de algunos estudios sobre literatura y
ciencia. Estas iniciativas se alumbraron principalmen-
te en departamentos de Historia de las Ideas, Filoso-
fia de la Ciencia, Teoria Literaria y Linguistica. Ciertos
estudios se consolidaron a partir de la década de los
80, cuando se formd una masa critica de intelectuales
dedicados a dichos temas y se organizaron reuniones,
conferencias y grupos de trabajo (Gossin, 2002). En
1985 fue fundada en Estados Unidos la Society for Li-
terature, Science and the Arts (SLSA), que cuenta ac-
tualmente con varios cientos de miembros en activo,
prepara conferencias anuales y edita su propia revista
(Configurations); y mas tarde se crearia en el Reino
Unido la British Society for Literature and Science. La-
mentablemente, en el mundo hispanohablante los es-
fuerzos por integrar (o al menos por explorar las rela-
ciones entre) literatura y ciencia, mucho mas escasos
y dispersos, no han logrado constituir la mencionada
masa critica de investigadores e intelectuales impres-
cindible para trabajar con orden y sistema.

Si bien existe en la actualidad un consenso bastante
amplio a propdsito de la necesidad y el valor de los
estudios transdisciplinares, es preciso aun encontrar
modelos y metodologias que faculten para abordar
sistematicamente las relaciones entre literatura y
ciencia. En este articulo nos centraremos en particular
en cuatro aspectos que nos parecen relevantes y que
no han sido lo bastante tratados en investigaciones
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previas. Rastrearemos primero la relacion de la lite-
ratura y la ciencia con el imaginario colectivo de cada
época. Veremos que, mas alld de los gruesos muros
de separacién entre las disciplinas, se dan conexiones
subterraneas e inconscientes que permiten un trasva-
se permanente de ideas y conceptos entre los plura-
les ambitos del conocimiento. Discutiremos luego los
problemas y paradojas que aparecen cuando un len-
guaje (formal o natural) se mira a si mismo. Las ultimas
dos secciones describirdn, por un lado, los lazos de la
novela policiaca con el método cientifico y, por otro,
como ciertos cambios de paradigma a lo largo del si-
glo XX se han desplegado convergentemente tanto en
literatura como en ciencia. Analizaremos, para finali-
zar, las posibilidades reales de una hibridacion entre
literatura y ciencia, haciendo especial hincapié en las
estrategias susceptibles de impulsar una integraciéon
critica de las distintas formas de conocimiento.

A pesar de que cuenta con grandes escritores como
Julio Verne, H. G. Wells, Isaac Asimov o Ray Bradbury,
hemos excluido de nuestro estudio a la ciencia fic-
cion. Los textos literarios de este género proponen
en general, ya sea en forma de apologia o de rechazo,
una exacerbacion de los logros tecnoldgicos y una ex-
trapolacién del comportamiento social. Sin embargo,
la presencia de conceptos cientificos o, mas latamen-
te, de cuestiones tocantes al conocimiento del mun-
do, resulta en ellos mas bien escasa, y su tratamiento
un tanto superficial. Curiosamente, en el resto de la
literatura (fuera de la ciencia ficcidn) tales asuntos
suelen manejarse con mayores lucidez y profundi-
dad. Es justo en esas ultimas manifestaciones, a la
vez menos evidentes y mucho mas intensas, donde
centraremos nuestro analisis de las interacciones en-
tre literatura y ciencia.

EL IMAGINARIO COLECTIVO

Al contrario de lo que pudiera parecer a primera
vista, el que la literatura y la ciencia se influyan la una
a la otra no es algo tan extrafio; de hecho, aun sin
proponérselo se han influido significativamente a lo
largo de la historia. Superando el alejamiento circuns-
tancial entre intelectuales humanistas y cientificos,
las novedades de cada campo se difunden a través de
los medios de comunicacion o de otros canales mds
complejos y sofisticados, y tarde o temprano termi-
nan por infiltrarse en todos los sectores de la cultu-
ra. Mas sorprendente aun es el hecho de que ciertas
ideas surjan a la par en ambas disciplinas, es decir con
una diferencia de pocos afios y sin que quepa apre-
ciar un condicionamiento reciproco o una conexién
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causal entre ellas. ¢Es una simple coincidencia, por
ejemplo, que el narrador omnisciente comenzara a
abandonarse en la literatura al mismo tiempo que en
la fisica desaparecian los sistemas de referencia abso-
lutos? ¢O que Virginia Woolf y Freud se hicieran, casi
a la vez, preguntas acerca del inconsciente? ¢ Existe al-
guna relacién entre lo que André Gide denomind mise
en abyme? y los conjuntos de Cantor?

Historiadores y sociélogos han remarcado el hecho
de que muchos descubrimientos cientificos (y tam-
bién tecnoldgicos) se efectian de modo mas o me-
nos paralelo, sin que los respectivos autores hayan
tenido contacto entre si o conocimiento el uno de los
trabajos del otro. Uno de los ejemplos mas citados es
la formulacidn del calculo diferencial realizada inde-
pendientemente por Newton y Leibniz hacia finales
del siglo XVII. Estos “descubrimientos” sincrénicos se
dan también en el mundo del arte y de la literatura;
incluso se ha llegado a argumentar que los hallazgos
multiples revisten caracteristicas similares tanto en
el campo artistico como en el cientifico (Lamb y Eas-
ton, 1984). Pareciera que, de alguna forma, en cada
disciplina y en cada momento histdrico la soluciéon a
ciertos problemas (o incluso cada uno de los cambios
de paradigma) confluyera naturalmente en una deter-
minada direccidn. Pero, écomo explicar entonces los
descubrimientos concomitantes en diferentes disci-
plinas? (O es que en el fondo no son tan diferentes?
éCudl es el punto de contacto, el nexo comun entre
diversos ambitos de la cultura y del conocimiento?

La ciencia y la literatura (o el arte) son modos de
explorar la realidad, estrategias para comprender el
mundo. Difieren en sus métodos, si; pero se asemejan
en sus intenciones. La literatura y la ciencia, dos ma-
nifestaciones de la creatividad humana, se nutren en
cuanto tales de un imaginario colectivo comuin. Como
bien sefiala Emmanuel Lizcano Fernandez (Lizcano,
2003, p. 4), es “el imaginario [el que] educa la mirada,
una mirada que no mira nunca directamente las co-
sas: las mira a través de las configuraciones imagina-
rias en las que el ojo se alimenta [...] Cada imaginario
marca un cerco, su cerco, pero también abre todo un
abanico de posibilidades, sus posibilidades”.

Ahora bien, écomo definir el imaginario colectivo si
es precisamente alli donde se elaboran las definicio-
nes? Aunque no sea posible definirlo, podemos meta-
forizarlo: podemos pensarlo como un magma subte-
rraneo en continua ebullicién, originando permanen-
temente formas, ideas, conceptos, precipitando estos
en identidades (transitoriamente) fijas y creando asi
el universo en el que los grupos humanos viven y en
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el que producen eso que llamamos cultura y conoci-
miento. El imaginario colectivo de cada tribu, de cada
grupo humano, es en cada momento la “matriz de la
que se alimentan los sentidos, el pensamiento y el
comportamiento; acota lo que, en cada caso, puede
verse y lo que no puede verse, lo que puede pensarse
y lo que no puede pensarse, lo que puede hacerse y lo
que no puede hacerse [...] lo que es posible y lo que es
imposible” (Lizcano, 2003, p. 14).

Todas las actividades humanas se nutren, de una u
otra manera, del imaginario colectivo de cada época. Es
por lo tanto razonable que, si algo sustancial ha muda-
do en él, dicho cambio se revele simultdneamente en
varios ambitos de la cultura. La ciencia y la literatura se
abastecen de ese imaginario colectivo y a la vez lo abas-
tecen. No sorprende asi que ciertos conceptos puedan
ser “recogidos” y amplificados en sincronia por las dos,
con los elementos propios de cada una de ellas. Ten-
dremos en consecuencia dos productos diferentes, uno
cientifico y otro literario, que responden en el fondo al
desarrollo de una idea germinal comun.

La literatura y la ciencia son dos de las dreas que
mas “material” aportan al imaginario colectivo (al me-
nos en la cultura occidental). Nada mas natural, en-
tonces, que el que las nociones literarias o cientificas
repercutan también en otras areas de la cultura. Este
modelo permite asimismo comprender mejor algunos
aspectos relevantes de las relaciones entre literatura
y ciencia. Por ejemplo, lo que llamamos habitualmen-
te “anticipaciones literarias de la ciencia” no es otra
cosa que la incorporacién al imaginario colectivo de
ciertas ideas con origen en la literatura que luego la
ciencia (o cualquier otra practica) tomara para si. En
lugar de anticipaciones (ya sean literarias o cientifi-
cas) deberiamos hablar mas bien de creaciones de
cada campo que, una vez disueltas en el imaginario
colectivo, pueden ser asimiladas y utilizadas en otro
espacio cualquiera de la cultura. En efecto, asumir
que se trata de anticipaciones significaria creer en una
inexorable determinacidn del progreso cientifico (solo
es anticipable aquello que inevitablemente ocurrira).
Ahora bien, el desenvolvimiento de las ideas, del pen-
samiento y de la cultura no parece algo inexorable, ni
por ende tampoco facilmente predecible; y se piensa
ademds que la ciencia “constituye” el mundo al me-
nos tanto como lo “descubre”, lo que reduce aun mas
su anticipabilidad.

El imaginario colectivo es, asi pues, el lugar clave
para explorar las vinculaciones entre literatura y cien-
cia. Pero, ¢como organizar la exploracién del imagi-
nario?, éicomo investigar la realidad imaginaria del
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imaginario? El primer paso consiste en saber donde
buscar afluentes de lo imaginario. En este sentido, es
primordial tener en cuenta que “Lo imaginario [...] no
esta solo alli donde se lo supone, en los mitos y los
simbolos, en las utopias colectivas y en las fantasias de
cada uno. Esta también donde menos se lo supone, in-
cluso en el corazén mismo de la llamada racionalidad”
(Lizcano, 2003, p. 13). No debemos olvidar aqui que
debajo de cada idea o concepto (tanto en literatura
como en ciencia) late una metafora, una metafora que,
como sugeria Nietzsche, se ha olvidado de que lo es
(Diaz y Heler, 1992, p. 108). Y son justamente tales me-
taforas las que nos abren pequefias grietas por donde
aventurarnos a explorar el imaginario. Si partimos de
un concepto o una idea (ya sea esta cientifica o litera-
ria) y seguimos su débil hilo, que se pierde de vista en
las profundidades del imaginario, percibiremos que la
identidad de esa idea o de ese concepto se desvanece,
que sus contornos se difuminan y sus caracteristicas
se desagregan. Una vez alli, el camino inverso hacia la
superficie nos conducird a una novela o a una teoria
cientifica, a un poema o a un concepto matematico, a
buscar un nuevo sistema de referencia o a reemplazar
el narrador omnisciente o a abandonar la perspectiva
y abrazar el cubismo o la pintura abstracta. Como com-
probaremos a continuacion, muchas veces una misma
intuicion primigenia, brotada del magma del imagina-
rio, se expresa a la vez y de modos plurales en diferen-
tes ambitos de la cultura y del conocimiento.

AUTORREFERENCIALIDAD EN LITERATURA'Y CIENCIA

El impresionismo, el cubismo y diversas formas de
pintura abstracta efectian a principios del siglo XX un
corte drastico con la tradicion figurativa. Nace otra
mirada al mundo, la cual condice en la literatura con
otras técnicas y perspectivas: ficciones que trasportan
ante todo una realidad verbal (Joyce, Lezama Lima,
Guimaraes Rosa, etc.) y cuyas referencias histéricas o
sociales parecen, en ciertos momentos, una especie
de excusa; ficciones en las que las palabras buscan in-
dependizarse y ser su propio fin; ficciones donde la
literatura comienza a mirarse a si mismay a convertir-
se en su propio objeto de estudio. Pero también otras
que abandonan el ideal flaubertiano del narrador in-
visible y mas o menos objetivo para poner el acento
no solo en un punto de vista cada vez mas marcado
(en la dependencia del observador), sino también en
una polifonia de multiples focos, en un narrador ul-
travisible (la marginalizada tradicién del exceso a lo
Sterne) o principalmente en una acentuada autocon-
ciencia: unas ficciones que todo el tiempo recuerdany
aceptan su condicion de artefacto literario. Bajo inspi-
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racion cientifica, Roman Jakobson introduce en 1959
el concepto de metalenguaje, y Roland Barthes el de
metaliteratura. En 1970 el escritor William Gass utiliza
por primera vez el término metaficcion, basandose en
la idea de que “Hay metateoremas en matematicas y
en légica; la ética tiene su superespiritu linguistico; en
todas partes se idean jergas para departir sobre jer-
gas, y no ocurre de otro modo en la novela” (Gass,
1970, p. 136). Conviene, no obstante, mencionar una
sutil diferencia entre la tradicional metaliteratura y la
denominada metaficcion del siglo XX y XXI. La prime-
ra, aun cuando acceda al primer plano en obras con-
temporaneas como Si una noche de invierno un viaje-
ro de Italo Calvino, etc., ya existia en Cervantes o Jane
Austen y en su “ironia romantica” -lo han apuntado
André Brink o David Lodge-. La segunda, la metafic-
cion actual, ademas de aludir autorreferencialmente
a si misma a través de variadas estrategias, entre ellas
la de narrar el propio proceso creativo o la de mos-
trar explicitamente los elementos que posibilitan el
discurso ficcional, suele ir mas alla, cuestionando los
vinculos entre realidad y ficcion y especulando sobre
la imposibilidad de conocer objetivamente el mundo.

Por esos mismos afios, a principios del siglo XX, la
légica matematica estaba igualmente examinando
problemas relacionados con la autorreferencialidad,
como si a lo largo de su propio desarrollo la légica se
encontrara finalmente consigo misma. Pero ¢qué hay
de novedoso en que un sistema hable de si?, iqué su-
cede cuando el objeto de estudio coincide con el suje-
to que lo estudia?, équé pasa cuando la ldgica o la lite-
ratura se auto-observan? Existe en légica una famosa
paradoja, atribuida a Epiménides, que en su version
original reza: “Todos los cretenses son mentirosos”, y
que en su forma resumida puede leerse como “Esta
afirmacion es falsa”. Tal dicho contradice categorica-
mente la idea intuitiva de que toda predicacion ha de
ser o bien verdadera o bien falsa. No hay manera de
afirmar que la de Epiménides sea verdadera o falsa: es
sencillamente indecidible. Hasta aqui, no se trataria
mas que de una curiosidad logica. Sin embargo, es el
tipo de paradoja que puede aparecer también cuando
la matematica se mira a si misma. Kurt Godel, uno de
los l6gicos mas destacados de todos los tiempos, deci-
di6 utilizar el razonamiento matematico para estudiar
el propio razonamiento matematico, y se encontrd
con que en determinados sistemas formales siempre
es posible declarar a propdsito de al menos un enun-
ciado que “este enunciado no es demostrable”. Ello
permitié a Godel presentar el primero de sus famosos
teoremas de incompletitud, “Toda formulacién axio-
madtica de teoria de los numeros incluye proposiciones
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indecidibles”, cuyo significado es, ni mas ni menos,
gue siempre existiran enunciados matematicos, como
los hay lingliisticos segun la paradoja de Epiménides,
de los cuales no podremos saber si son verdaderos o
falsos. La introspeccién matematica arrojando piedras
sobre su propio tejado.

Durante todo el siglo XX se observé una curiosa con-
vergencia de literatura, ciencia y autorreferencialidad
en la critica literaria. La “nueva critica”, aparecida a
principios de siglo, intentd asentar sus ideas en tér-
minos racionales y sistematicos imitando el método
cientifico. Los asi llamados formalistas rusos (desde
Shklovski hasta Jakobson) promocionaron un abor-
daje cientifico, novedosamente riguroso, de las le-
tras, siguiendo el cual un “narratélogo” como Propp
analizé la estructura del cuento popular (los “puntos
recurrentes” en los cuentos de hadas) y otros inves-
tigadores ahondaron en el andlisis de la trama o en
el efecto de extrafiamiento (“desfamiliarizacidon”) que
suscitan ciertas metaforas. Unos afios mas tarde, Fer-
dinand de Saussure propondria lo que se considera el
primer intento de sistematizar la lingliistica. Saussu-
re desarrollé una “ciencia del lenguaje” a la que hoy
se denomina semidtica. Para Saussure, el lenguaje
constituye un sistema de términos interdependien-
tes donde el valor de cada término se establece solo
en relacién con la presencia simultdnea de los otros
(Saussure, 1945). Es lo que se conoce como estruc-
turalismo. Sin embargo, hacia mediados de los afios
60, el estructuralismo comenzd a acusar el peso de las
objeciones y sus limitaciones se hicieron evidentes.
Jacques Derrida defendié entonces una aproximacion
original a la lectura de los textos literarios que diferia
de la “nueva critica” y del estructuralismo pero que, a
la vez, tomaba prestados algunos elementos de ellos
(Culler, 1998, p. 11). La estrategia de deconstruccion
disefada por Derrida subrayé la dificultad de encon-
trar un significado absoluto en los textos literarios, lo
cual otorgaba al lector un papel mas activo y le ad-
vertia no solo de la existencia de multiples interpre-
taciones, sino también de la arbitrariedad de fijar una
que fuera la correcta. En definitiva, la teoria literaria,
buscando en el método cientifico bases sdlidas sobre
las que asentarse, descubrid que los textos literarios
son indecidibles (Kau, 2001). En algun sentido (y sin
entrar en peligrosas comparaciones), Derrida fue para
la literatura lo que Godel para las matematicas.

Probablemente Derrida no conocia las ideas de Go-
del; y, de todas maneras, sus propuestas no se derivan
de los trabajos de este. Lo interesante del caso es la
simultaneidad: el hecho de que, en tres o cuatro dé-
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cadas (es decir, desde una perspectiva histérica, casi al
mismo tiempo), la incertidumbre y la indecidibilidad
aparecieran en tanto protagonistas inesperados en
varios ambitos del conocimiento. Como nos recuerda
Douglas R. Hofstadter en su libro Gédel, Escher y Bach,
“Todo lenguaje, todo sistema formal [...] todo proceso
de pensamiento desemboca, tarde o temprano, en la
situacion limite de la autorreferencia: de querer ex-
presarse sobre si mismo.” (2001, p. 683).

LA LITERATURA Y EL METODO CIENTIFICO

Otro buen ejemplo de las interacciones entre litera-
tura y ciencia es la introduccién del método cientifico
en la literatura de ficcidn, y mas precisamente en las
novelas policiacas o detectivescas. Desde sus orige-
nes, en las primeras décadas del siglo XIX, la novela
policiaca ha estado siempre intimamente ligada a “lo
cientifico” y a su capacidad para explicar el mundo. El
detective debe afrontar la resolucidn del caso basdn-
dose en los hechos, analizando la informacion dispo-
nible, elaborando teorias y contrastando sus hipétesis
con la realidad. El detective se convierte entonces en
una especie de alter ego del cientifico, que logra fi-
nalmente dilucidar cualquier problema por complejo
que pueda parecer. La literatura se apropia asi de una
vision logico-positivista de la realidad que se reflejara
en buena parte de su produccion y que influira fuerte-
mente el modo en que los lectores (y por extension, la
sociedad) perciben el mundo.

Es licito considerar a Edgar Allan Poe como el padre
del género policiaco, o al menos como el aglutinador
de ciertas ideas que “estaban en el aire” de la época.
En particular, su relato Los crimenes de la calle Mor-
gue (1841) marca el comienzo de un nuevo tipo de
literatura que se prolonga hasta nuestros dias y que,
casi al mismo tiempo, tanteaba también el inglés Wi-
Ikie Collins en La piedra lunar (1868). Poe introduce
en sus textos, para la resolucion de diferentes crime-
nes, una clase de analisis que la policia de entonces
dificilmente podria haber imaginado. De hecho, los
agentes de la ley aparecen retratados como sujetos
mediocres, sin imaginacion y hasta torpes. Es solo me-
diante la observacidén y la deduccién légica como el
detective (el investigador) llegard a esclarecer el caso
y a establecer la verdad. Al contrario que a los poli-
cias, al investigador se lo pinta generalmente perspi-
caz, culto y, en muchos casos, amante de la ciencia. La
identificacion del lector con la figura del investigador
de aquella época se consolida de inmediato, y el lec-
tor sabe también que es solo cuestién de tiempo que
el detective acceda a la verdad.
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Poe ha ejercido una inmensa influencia en los es-
critores que le sucedieron; por ejemplo, sobre Arthur
Conan Doyle, con su inolvidable Sherlock Holmes.
Conan Doyle era médico y, de hecho, fue uno de sus
profesores en la Universidad de Edimburgo, Joseph
Bell, quien le inspird la figura de Holmes. El doctor
Bell (como luego el asombroso Padre Brown, de
Chesterton) era capaz de hacer diagndsticos con solo
observar los modales del sujeto o las caracteristicas
de su vestimenta, llevando de este modo el método
l6gico-deductivo a la cima del género. Desde los ini-
cios del género policiaco, y durante mas de cien afios,
dicho método ha acompafiado la corriente positivista
que surgié primero en Francia (Auguste Comte) y lue-
go en Inglaterra (John Stuart Mill) y que se extendid
a la postre por toda Europa. El género se sustenta en
un positivismo, y al mismo tiempo lo fomenta, que
se auto-erige en la Unica via para alcanzar un conoci-
miento verdadero del mundo a partir del analisis de
hechos verificables.

Sefialemos que en todo este periodo “positivista”
del género policiaco se utilizé (casi) siempre un na-
rrador omnisciente o bien un narrador testigo, pero
fiable, certero. La opcion de dejar no resuelto un caso
resultaba inconcebible para el imaginario colectivo
de la época, y no hubiese sido admitida. La infalibili-
dad del método era un axioma aceptado tacitamente
tanto por los autores como por los lectores. Como
ya hemos evidenciado antes, lo que no participa del
imaginario colectivo de un corte histdrico no puede
ser pensado y mucho menos representado. Sea de
ello lo que sea, las evoluciones en el imaginario co-
lectivo estan en gran medida promovidas, lo consta-
taremos a continuacién, por la literatura y la ciencia
de cada época.

A diferencia de la literatura fundada en el princi-
pio de “suspense” (donde la intriga reside en lo que
ocurrira en el futuro), el género policiaco se baso es-
pecialmente en el principio del “enigma”; esto es, en
explicar hechos ya ocurridos, por lo comun un crimen
0 un asesinato que semejaban (a primera vista) impo-
sibles de aclarar. Mas tarde se fueron incorporando
variaciones de la trama y del argumento que respon-
dian mas a variaciones del canon estético o a laimpor-
tacion de elementos del campo cientifico que al refle-
jo de la realidad circundante. Aparece, por ejemplo,
el asesino en serie (con figuras miticas como Landru
o Jack the Ripper). En tales sucesos no se trata tanto
de explicar lo ocurrido como de encontrar patrones
de comportamiento que eviten el proximo asesinato.
Pasamos asi de la mera explicacion del caso preceden-
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te a la prediccion o anticipacion del préximo; o mejor
dicho, a una mezcla de enigma y suspense. Un ejem-
plo extremo de anticipacion criminal lo constituye el
relato de Philip K. Dick E/ informe de la minoria (The
Minority Report, 1956), en el que unos seres con el
don de presagiar el futuro son utilizados por la policia
para prever el crimen y para combatir los asesinatos
antes de que ocurran.

En resumen, a lo largo de casi dos siglos, la novela
policiaca ha ido asimilando elementos del mundo de
la ciencia, y la figura del detective ha estado siempre
vinculada a la imagen del cientifico y a su particular
acercamiento a la realidad. La novela policiaca y el
método cientifico se vuelven asi (en algin sentido)
casi indistinguibles, y sostienen un imaginario colecti-
vo por el que a su vez son sostenidos, el cual refuerza
la idea de que la razén y una determinada metodolo-
gia son competentes para solucionar cualquier tipo de
problema. Sin embargo, una vez que el método cien-
tifico se introduce en la literatura, esta se independiza
de la ciencia y se permite concebir nuevas hipodtesis. La
apropiacion literaria del método cientifico facilita que
tanto escritores como lectores se planteen preguntas
acerca de este ultimo que no hubieran sido posibles
en otros campos. La ciencia utiliza el método cienti-
fico sin cuestionarlo; la filosofia puede cuestionarlo
sin necesidad de utilizarlo; la literatura, en cambio, se
toma ciertas libertades frente a la ciencia o a la filoso-
fia, como las de parodiar y hasta contestar el método
cientifico. Es cabalmente esta libertad de la ficcién la
qgue fabrica cristalizaciones del imaginario colectivo
que favorecen una renovacién de la vision del mundo.
La literatura se constituye asi en un lugar privilegiado
para la indagacion profunda de nuevas ideas a partir
de conceptos muy arraigados en el imaginario. Sin el
rigor cientifico o filoséfico que exige la contrastacion
experimental o la coherencia interna, la verosimilitud
literaria legitima un tipo de pesquisa mas abierto y
con menos ataduras respecto de lo “real”. La ficcidn
literaria autoriza a arriesgar hipdtesis (incluso invero-
similes) que en otros entornos de pensamiento serian
literalmente impensables.

En los ultimos afios se han publicado una serie de
relatos literarios que examinan con lupa temas tan
relevantes como la construccion (o la existencia) de
la verdad o la determinacién univoca de un culpable
a partir de una serie de hechos. Es lo que se conoce
como “novela anti-policiaca”, en la que los plantea-
mientos narrativos del género policiaco convencio-
nal son subvertidos y el lector desempefia un papel
mas activo. En la novela anti-policiaca, el detective
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no es infalible, y muchas veces la resolucién del caso
es solo una entre otras muchas posibles. A diferencia
del llamado “neopoliciaco” (que suele colocar el én-
fasis en el contexto social), la novela “antipoliciaca”
pone en tela de juicio, no siempre por medio de la
parodia, el principio del bien y del mal, la idea de
“centro” o de orden establecido (impugnacién bas-
tante usual en la ficcion “posmoderna”) y hasta la
propia naturaleza de la actividad policial y criminal.
Tales transgresiones fueron practicadas por escrito-
res ajenos al género, desde Bioy Casares y Borges,
con su antidetective Isidro Parodi, hasta Thomas
Pynchon, Vladimir Nabokov o el Paul Auster de la
Trilogia de Nueva York, por citar algunos ejemplos
en su mayoria “deconstructivos”, donde la solucién
al misterio es escamoteada al lector o dejada abierta
mucho antes del final del libro; donde se escuchan,
en definitiva, mds preguntas que respuestas.

Crimenes imperceptibles (editado en Espafia como
Los crimenes de Oxford, 2004) de Guillermo Martinez
manifiesta expresamente dudas sobre la posibilidad
de alcanzar la verdad. Uno de los ejes argumentales
de la novela pasa por el mencionado “teorema de
incompletitud” de Gddel, en el que se declara que si
un sistema es consistente, entonces es incompleto; es
decir, que en él existiran siempre proposiciones de las
gue no podra saberse si son verdaderas o falsas. Otra
novela reciente, que va incluso un paso mas all3, es Te-
sis sobre un homicidio de Diego Paszkowski (1998). En
este caso se despliegan elementos inconcebibles hace
cincuenta afos, por ejemplo la idea de que arrancan-
do de unos mismos hechos es factible encontrar dos
(o mas) explicaciones que conduzcan a distintos cul-
pables. En ella se sugiere no solo la imposibilidad de
fijar la verdad, sino también la idea de que esta puede
ser tan solo una proyeccién de nuestras obsesiones; y
de que, presos de pareja obsesion, podemos confun-
dir casualidades con causalidades.

Todos estos cuestionamientos sobre los caminos
por los que es posible (o no) llegar a la verdad se van a
incorporar al imaginario colectivo desde la literatura.
Es precisamente la libertad discursiva de la literatu-
ra la que le permite trabajar en la ficciéon con hipo-
tesis en principio inimaginables desde el paradigma
dominante. Como comentamos mads arriba, una vez
que el método cientifico se integra en la literatura, la
literatura puede potenciarlo, pero también ponerlo
en la picota. Y entonces se insinda la pregunta inevi-
table: ¢estdn proponiendo las nuevas narrativas una
revision del método cientifico y de nuestra manera de
comprender el mundo?
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CAMBIOS DE PARADIGMA

Hacia comienzos del siglo XX se produce en la cul-
tura occidental un conjunto de metamorfosis en la
visiéon del mundo que van a dejar una sefial radical en
la ciencia, la literatura y el arte de los siguientes cien
afios. Se diluyen los sistemas de referencia absolutos
en la fisica con la teoria de la relatividad (1905), la
perspectiva en la pintura con la introduccion del cu-
bismo (1907), y la musica tonal con el abandono del
tono fundamental y la armonia. En el terreno literario,
el realismo “naturalista” de Emile Zola (circa 1880) se-
meja una cumbre o una suerte de cul-de-sac(callejon
sin salida) para cierta metodologia objetivo-cientifica.
A este tipo de realismo se le contraponen, a partir
del final del siglo XIX, otros caminos: la “focalizacion”
cada vez mas limitada (Henry James), la dependencia
de la memoria (Proust), la subjetividad extrafiada de
Kafka, y el mondlogo interior de Joyce. Tales cambios
de paradigma vendran a alterar drasticamente el ima-
ginario colectivo.

La ficcidn del siglo XVIII y XIX fue escrita y leida en
un mundo cuyos paradigmas eran los de Galileo, New-
ton y Laplace: es decir, en una sociedad determinista,
con un sistema de referencia espacio-temporal abso-
luto y con la potencialidad imaginaria de conocerlo
todo. En la literatura esto se reflejaba, por un lado,
en la figura del narrador omnisciente (el narrador que
también lo sabe todo, como un dios); y por otro lado,
en las posibilidades de la trama narrativa tradicional,
la llamada “trama energética”, donde los hechos se
encadenan légicamente y la voluntad o el deseo de
un personaje central pone en marcha la accién y se
topa con un conflicto que es, a menudo, una voluntad
contraria, sea esta uUltima colectiva o individual.

Desde finales del siglo XIX, el narrador omnisciente
cede paulatinamente su lugar a otros tipos de narra-
dor cuya perspectiva es mas limitada (semi-omnis-
ciencia) y mas subjetiva, o cuya autoridad se antoja
incluso poco (o nada) fiable, pues la propuesta de lec-
tura alimenta la desconfianza ante los presupuestos
mas ortodoxos. Estas alteraciones coinciden tempo-
ralmente con el aludido abandono, por parte de la
fisica, de los sistemas de referencia absolutos (teoria
de la relatividad), y con la introduccién del principio
de incertidumbre (mecanica cuantica). El siglo XX pri-
vilegiara asimismo otros cambios de paradigma: lo no
lineal frente a lo lineal, lo cadtico frente a lo deter-
minista, las estructuras en red (lo rizomatico) frente
a las estructuras jerarquicas. Los nuevos paradigmas
estimulan en la literatura la concepcidn de cadenas
causales mas aleatorias, de interconexiones menos
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inteligibles y mds misteriosas, de formas mas incier-
tas y fragmentadas, de tramas mas inestables e inde-
terminadas. La obra novelistica de William Faulkner
da buena prueba de ello: pluralidad de narradores,
pluralidad de puntos de vista, pluralidad de tiempos,
trama-puzzle (acciones independientes, renuentes a
la cronologia, aunque entrelazadas), una prosa en-
marafiada y hasta el ardid de presentar (en El soni-
do y la furia, 1929) dos personajes diferentes con un
mismo nombre.

El nuevo marco tedrico propicia la coexistencia de
orden con desorden, asi como un mas amplio espec-
tro de vinculos entre causas y efectos, sobre todo en
términos cuantitativos: menor tendencia a que las
causas y los efectos resulten sensatamente proporcio-
nales, mayor inclinacion a presentar causas pequefias
que suscitan grandes efectos (el llamado “efecto ma-
riposa”), o lo contrario. El azar y lo arbitrario ingresan,
a lo largo del siglo XX, tanto en el mundo de la ciencia
como en el del arte, que antes solian condenar su apa-
ricidn como un mero Deus ex maching?. Dificil decir en
qué mundo ocurrid la primera gran aceptacién. Como
ya hemos dicho antes, las mutaciones profundas del
imaginario colectivo suelen revelarse en paralelo en
ambitos plurales de la cultura y del conocimiento.

Otros de los grandes cambios de paradigma que se
produjo a principios del siglo XX esta relacionado con
la posibilidad de operar con diferentes légicas. Duran-
te mas de veinte siglos fue la légica aristotélica la que
forjé un estilo particular de ver y pensar el mundo, y la
que asentd ciertas verdades absolutas, ligadas a prin-
cipios o axiomas indiscutibles. En torno a 1900 apa-
recen ldgicas renovadas como la ldgica plurivalente,
la intuicionista o la dindmica, entre otras. Como con-
trapartida, en el campo literario, casi al mismo tiempo
que estalla en Inglaterra la corriente del nonsense (Ed-
ward Lear y Lewis Carroll), el poeta francés Alfred Ja-
rry inventa la patafisica, que consiste en una “ciencia”
de las excepciones. Pariente audaz de la “légica del
absurdo” (la reductio ad absurdum de los romanos,
la apagogia de los griegos), sera el punto de partida
para el dadaismo y el surrealismo tanto como para el
teatro de lonesco o de Samuel Beckett. Por otra parte,
André Gide, evadiéndose de las imposiciones de la 16-
gica narrativa tradicional, siembra en su obra elemen-
tos arbitrarios, ya sea en la trama ya en las motivacio-
nes de los personajes. Lo hace especialmente en Los
sotanos del Vaticano (1914), donde introduce lo que
se denomina el “acto gratuito”: una accién que rompe
la légica del relato, pero que es determinante en la
novela. Las transformaciones enumeradas se reflejan

https://doi.org/10.3989/arbor.2018.790n4006


https://doi.org/10.3989/arbor.2018.790n4006

en el nivel gramatical en que la construccion de las
frases segun la norma lingtistica deja paso a técnicas
donde el razonamiento es menos légico y lineal. Un
corte radical puede advertirse en la explosion del lla-
mado “mondlogo interior” y de su versién mas extre-
ma, el “flujo de conciencia” (Edouard Dujardin en Han
cortado los laureles, Virginia Woolf en Mrs. Dalloway),
el cual intenta reproducir el pensamiento vivo dentro
de la mente humana, con su cuota de inconsciente y
de asociaciones libres. La huella del psicoanalisis re-
sulta muy evidente en tal sentido y no causa mucho
asombro que se dijera de Arthur Schnitzler (maestro
pionero de tales técnicas en su novela La seforita
Elsa) que fue un alma gemela de su conciudadano Sig-
mund Freud. Schnitzler y Freud exploraban un mismo
problema: uno desde la literatura y el otro desde la
medicina (ciencia).

éSon las anteriores meras coincidencias entre el
arte, la literatura y la ciencia de principios del siglo
XX? ¢Estaban Picasso, Joyce y Einstein explorando en
ultima instancia los mismos conceptos? ¢Hay alguna
conexion entre el psicoandlisis, el narrador subjetivo
y la relatividad? Es dificil hablar aqui de una relacién
causal, de influencias reciprocas o incluso de apro-
piaciones. Nos parece mas adecuado hacerlo de la
“emergencia” de una nueva forma de ver el mundo,
de una confluencia de ideas y sucesos que ha dado
lugar a un cambio de paradigma cultural (en su mas
vasta acepcion), y que ha repercutido de manera dife-
rente y concomitante en cada disciplina.

DISCUSION

Los casos que acabamos de repasar nos ensefian
que existen profundos vinculos intelectuales entre
literatura y ciencia, vinculos a veces sutiles, a veces
mas explicitos, anudados como consecuencia de que
ambas proceden de un imaginario colectivo compar-
tido. Gracias a ellos hemos podido comprobar que, a
lo largo de los ultimos dos siglos, una y otra han re-
flexionado acerca de unos mismos temas, y tratado
alternativamente ciertos conceptos (por ejemplo, los
propios de la visidn logico-positivista del mundo, etc.).
La cartografia (parcial) de dichas relaciones nos ha in-
vitado a delimitar zonas de confluencia y a encontrar
nociones e intuiciones que puedan ser examinadas
con un enfoque transdisciplinar. Hemos comenzado
a vislumbrar apenas la inmensa frontera entre ellas.

La exploracidn de ese espacio fronterizo, de esa te-
rra incognita del conocimiento no solo es necesaria,
sino también deseable y sugerente. Sin embargo, la
tarea no es sencilla. Una de las principales dificulta-
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des a la hora de abordar las relaciones entre literatura
y ciencia reside en el establecimiento de un lenguaje
comun. Parece probable que, al igual que ocurre con
el conocimiento, la parcelaciéon del lenguaje en discur-
sos excluyentes (lenguaje poético/lenguaje cientifico,
etc.) sea una divisidn arbitraria y contingente. Es indis-
pensable por lo tanto indicar puntos de contacto bus-
cando, también en el lenguaje, raices profundas co-
munes que faciliten el entendimiento. Otro problema
de entidad es la delimitacién del objeto de estudio. El
pensamiento analitico exige la division del objeto en
componentes mas elementales, mientras que el pen-
samiento holistico se opone a dicha fragmentacion.
En nuestro caso, pensamos que habria que procurar
no renunciar a la visién holistica ni volver tampoco
inutil el andlisis. El desafio no es trivial: los estudios
fronterizos seran diferentes o no seran. Como en toda
nueva area del conocimiento, los métodos de estudio
deberan redefinirse, de suerte que ofrezcan dispositi-
vos discriminantes claros respecto de los ya existen-
tes, y también que sus resultados se alejen de todo lo
consabido, por ejemplo que no sean ni completamen-
te predictivos ni totalmente descriptivos.

En cuanto a las estrategias generales adecuadas
para cerner las interacciones entre literatura y cien-
cia, muchos de los estudios actuales en esta materia
optan o bien por la conquista o bien por la divisién
del territorio del conocimiento. En el primer caso, una
de las disciplinas intenta absorber a la otra: es lo que
ocurre con el positivismo (que pretende reducir la li-
teratura a la ciencia), o con el postmodernismo radi-
cal (que pretende reducir el discurso cientifico a un
texto). En el segundo caso, pareciera que se busca un
mutuo “pacto de no agresidon” entre disciplinas para
repartirse el terreno, y para que cada una subsista
tranquila y sin demasiada friccion con la otra. Noso-
tros proponemos aqui una via alternativa: trabajar
en la frontera. No en una frontera-muro que divida
sectores irreconciliables, sino en un espacio abierto
que represente una zona de transicién; una region
donde convivan conceptos propios de cada campo,
pero en la que también quepa encontrar ideas nuevas
que, concerniendo solo a la frontera, no pertenezcan
a ninguno de los dos campos. Es precisamente en esa
region fronteriza donde los intercambios son mas in-
tensos, y por ello esta terra incognita esta en condi-
ciones de constituir una zona intelectualmente rica 'y
estimulante®.

La literatura y la ciencia ya no pueden darse la es-
palda. Por un lado, la especializacién de la ciencia ha
profundizado el conocimiento sobre determinados
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dominios, a la vez que su reduccionismo la ha aleja-
do de las cuestiones realmente complejas. Somos
capaces de manipular el ADN, pero no sabemos aun
como nuestro cuerpo condiciona nuestro pensamien-
to; somos capaces de activar neuronas individuales,
pero no sabemos auln por qué sofiamos. No es posi-
ble tratar la complejidad solo desde una perspectiva
reduccionista; se necesita una integracion del cono-
cer, una hibridacién de las disciplinas. Ahora bien, la
hibridacion no es una meta, sino un punto de parti-
da, un lugar desde donde construir formas epistémi-
cas inéditas, desde donde comenzar a contemplar y
aprehender los problemas complejos. Por otro lado,
es evidente también que a la literatura no le esta per-
mitido ignorar las ideas cientificas, y mucho menos
en la medida en que la ciencia se aventure a explorar
territorios tradicionalmente asignados al mundo de
las humanidades. Asi, los Ultimos descubrimientos en
torno al funcionamiento del cerebro, a las caracteris-
ticas de la conciencia o a las trampas de la memoria
deberian servir para enriquecer las formas literarias
mas que para volverlas opacas; y el tratamiento lite-
rario de esos temas deberia asegurar, por su parte, un
contrapunto critico y ético a la investigacion cientifica.

Las disciplinas son necesarias y seguramente segui-
ran existiendo. Se trata ahora, mas que de destruir lo

NOTAS

que ya existe, de deconstruirlo. En tal sentido, cree-
mos que es imprescindible e irrenunciable promover
trabajos de investigacion en la frontera entre discipli-
nas porque es alli donde con mayor probabilidad se
producirdn avances en nuestra manera de compren-
der el mundo. La cienciay la literatura, incluso cuando
abordan los mismos temas, utilizan lenguajes distin-
tos y métodos complementarios. Y es finalmente esa
diferencia metodoldgica la que enriquece la interac-
cion entre ambas. La solucidn a los problemas com-
plejos no pasa ya por la vieja disputa entre holismo
o reduccionismo, sino por una integracién de ambos.
Necesitamos exploradores de la frontera, mercaderes
de ideas, traficantes de conceptos, intelectuales que
se aventuren en una tierra desconocida que no sera
firme pero si fértil, y con un potencial humano e inte-
lectual nunca visto hasta ahora.

AGRADECIMIENTOS

G. A. S. agradece al Donostia International Physics
Center el apoyo institucional y econdémico al Proyecto
Mestizajes, en cuyo marco ha sido escrito este arti-
culo. E. B. agradece al Donostia International Physics
Center la estancia de seis meses en San Sebastian
dentro del Programa Escritores en Residencia del Pro-
yecto Mestizajes.

1. T. H. Huxley era un distinguido natura-
lista inglés, y M. Arnold un destacado
hombre de letras de la Inglaterra vic-
toriana. Ambos sostuvieron a través
de dos conferencias sucesivas (Huxley,
1880; Arnold, 1882) una intensa aun-
que civilizada discusion acerca del con-
traste entre una educacion literaria y
una educacion cientifica.

2. Puesta en abismo: procedimiento na-
rrativo que consiste en imbricar una
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